Le Bestiaire de La Solitude de Théophile de Viau
ou la métamorphose libertine du poéte

Maxime Cartron

« Les paysages d’ame quétent pour I’homme un nouvel habitat ».
C’est en ces termes que Bernard Beugnot évoquait en 2002 1’espace
intérieur et son rapport métonymique au monde qui |’entoure
(« Quelques figures »). Ce « nouvel habitat », cet « isolement spatial »,
« espace privé » répondant a une impérative « aspiration a une liberté
personnelle » (Beugnot « L’Imaginaire », 111), Théophile de Viau I’a
ardemment recherché, s’efforcant de modeler par I’écriture poétique un
« territoire » qui lui soit propre, c’est-a-dire un « espace porteur de la
signature du singulier » (Beugnot « Quelques figures »). On pense
évidemment a La Maison de Sylvie et a sa construction a vocation
¢ternisante d’un lieu dévolu a I’intime et & son expression, occasion pour
le po¢te de se réinventer, de renouveler son rapport a lui-méme tout en se
justifiant de son épicurisme'. Dans cette perspective, 1’ceuvre serait
«image de la vie » (Rosellini 88), « projection du rapport de 1’étre au
monde » (Beugnot « Quelques figures »), ou encore « expérience de soi »
(Beugnot « L’Imaginaire », 120). Comme [’écrit Olivier Leplatre, « le
pocte loge en écriture, et le monde tout entier avec lui s’y retrouve ». Au
sujet de ce véritable microcosme, on peut se demander, de maniére plus
restreinte, quel réle jouent les autres formes de vie €évoluant au sein de la
nature dans un texte charnieére pour la constitution de I’ethos du poéte,
La Solitude, composée, selon Beugnot, afin de « se construire contre
I’invincible sentiment de 1’exil » (« L’Imaginaire » 113), qui frappe
alors, en 1619, Théophilez. Les animaux sont-ils, comme on pourrait étre
porté¢ a le penser un peu hativement, de simples ornements descriptifs
destinés a compléter le tableau peint par le pocte, ou sont-ils au contraire
investis d’un code herméneutique particulier ? On cherchera a montrer

!« Les registres de I’espace privé équivalent a la cartographie d’un réve auquel la
conscience perturbée s’identifie pour s’y réapproprier ; la poésie descriptive s’enrichit
d’une fonction morale [...), plaidoyer incessant du prévenu ou du banni qui cherche a
renvoyer au monde, a ses protecteurs et a ses juges 1’image du sage épicurien, du poéte
heureux » (Beugnot « L’imaginaire », 119).

2 A ce sujet, Héléne Merlin-Kajman fait observer que «le bannissement semble
constituer une véritable matrice poétique », 82.
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que le petit bestiaire de La Solitude procéde de la création de
«répondants allégoriques du pocte » (Starobinski 402-412), qui
matérialisent son inscription dans I’espace via le transfert de sa
conscience, de I’intérieur a 1’extérieur, projetant et inventant de la sorte
une persona d’auteur, une fiction biographique de soi. Simultanément,
les animaux sont investis d’une fonction symbolique. Indexée sur un
implicite culturel témoignant d’une stratégie d’écriture libertine, celle-ci
dévoile un matérialisme accessible seulement aux initiés, ¢’est-a-dire aux
« déniaisés »°. Ainsi, I’écriture connivente* de Théophile consacre une
volonté d’inscription du moi au sein de I’espace, mais aussi le souhait de
laisser a la postérité une marque, une impression de soi universelle’.

Dans cette optique, le bestiaire de La Solitude résulte d’une
appropriation et d’une instrumentalisation de 1’animal, dont le statut
ambivalent ouvre au pocte la voie de la métamorphose et de la
« résurrection » (Leplatre), c’est-a-dire de 1’invention, voire de la
réinvention de soi, avant méme le mémorial de La Maison de Sylvie®.

On se rappelle I’ouverture fameuse du poeéme :
Dans ce val solitaire et sombre,

Le cerf, qui brame au bruit de I’eau,
Penchant ses yeux dans un ruisseau,

* Voir Cavaillé.

* Jentends le terme « connivence » dans le sens théorique que lui conférent Ariane
Bayle, Mathilde Bombart, et Isabelle Garnier : « intelligence secréte active » pour lier
des auteurs a un public, ou des auteurs entre eux, dans des écrits, et plus largement des
ceuvres artistiques, congus pour étre diffusés. Active — et construite [...], la connivence
se différencie de I’empathie par la mise en place volontaire d’un dispositif, d’une
stratégie, qui s’adresse a un ou plusieurs destinataires » (15).

> « Le lecteur est [...] enr6lé affectivement dans la cause du poéte » (Rosellini 90).

® On ira ainsi dans le sens de Bernard Bray, qui note au sujet de 1’ceuvre en prose :
« représentation construite plutét que photographie d’identité, est-ce un masque a usage
spécifiquement littéraire ? Ou est-ce ici, au plus profond de lui-méme, I’homme que
Théophile a cru étre, privilégiant au besoin certains traits de sa personnalité ? Ou est-ce,
plus loin encore, le modéle auquel il a souhaité ressembler ? [...] Admirons, dans le
miroir que nous tend I’ceuvre de Théophile [...] la vraisemblable représentation d’un
sujet fort préoccupé de son image : 1’écriture trahit 1’écrivain, et drape le moi dans ses
voiles » (129).
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S’amuse a regarder son ombre. (La Solitude 1-4)

On observera d’emblée, sans pour autant verser dans de hasardeuses
extrapolations psychologisantes, que le cerf constitue une figuration du
pocte en Actéon. Comme 1’a mis en évidence Mathieu-Castellani : « le
cerf est toujours associé, dans le lyrisme baroque, a I’idée de blessure »
(« Les bestiaires »). Plus intéressant, on remarquera que I’espace dans
lequel le cerf évolue est menacant’. Un obscurcissement du paysage est
perceptible a travers I’adjectif « sombre», placé a la rime avec
«ombre », 'umbra latine, tout aussi bien humeur mélancolique
qu’« ombre » des morts. D’autre part, I’itération de la consonne fricative
[r], qui essaime dans le brame du cerf, procede de cette charge mortifere,
s’expliquant évidemment par le narcissisme (Genette 21-28), mais aussi
par la pulsion de mort qui loge dans le désir amoureux et sexuel :
culturellement, le brame du cerf peut renvoyer a la saison des amours. Il
constituerait alors, via la figuration allégorique du pocte, « ’appel
érotique de 1’autre » (Leplatre), c’est-a-dire Corine, qui, aux vers 109-
112 renouvellera, comme 1’a montré Véronique Adam, la posture du cerf
contemplant son image dans le ruisseau. Mais le brame traduit également
la violence, la rage de possession et, en contexte, est contaminé
métonymiquement par les « ombres ». D’autre part, la projection de soi
en animal possiblement bless¢, victime potentielle de la chasse, car
inscrite dans un espace précaire, renvoie aux ambivalences du lieu—
solitude a entendre peut-étre au sens d’ « asile, lieu de refuge ou I’on se
met en streté » (Furetiére)—et donc aux inquiétudes devant la possible
violation de cet espace : Théophile pourrait devenir bien vite un cerf
chassé par ses ennemis... La violence sourd, et la figuration du poéte en
cerf positionne a I’orée du texte les intrications d’Eros et de Thanatos.
L’espace d’une liberté conquise ou acquise n’est jamais, malgré le
souhait affiché (« Jamais la justice en courroux / Ici de criminels ne
cherche » [v. 27-28]), que provisoire ou, en tout cas, miné par des forces
occultes qui en menacent a chaque instant I’existence. Les amours libres
du cerf sont sans cesse en danger d’étre empéchées par une intervention
extérieure.

Conjointement, la mention du « Satyre » au vers 12 encode des
sémes libertins : la monstruosité du désir sexuel n’est pas explicitement
condamnée. Si «jamais la justice en courroux ici de criminels ne

’ Nous avons en effet affaire a ce que Beugnot appelle « les registres extrémes du
paysage fermé » (Discours 104).
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cherche », c’est précisément parce que ce lieu est a priori celui de la
liberté¢ absolue du désir, qui ne saurait s’accommoder des « bonnes
moeeurs ». Le satyre serait dans cette optique un outil polémique discret,
qui plaiderait pour une libération des mceurs sexuelles. L’animalité, loin
de n’étre qu’un ornement mythologique, se ferait le réceptacle d’une
pensée libertine. Espace du désir libéré ? A nouveau néanmoins, une
ambivalence se manifeste : le satyre cherche bien a violer les nymphes.
La violence n’est pas totalement éradiquée de cet univers, qui semble
pourtant offrir un lieu de refuge aux persécutés :

L’esprit plus retenu s’engage

Au plaisir de ce doux séjour,

Ou Philomele nuit et jour

Renouvelle un piteux langage. (21-24)

Nouveau « répondant allégorique du poéte » : tout comme Philomele, le
pocte a ét¢ mutilé—métaphoriquement s’entend : privé de sa liberté de
parole—par I’exil®. Dés lors, par-dela la réappropriation de soi, germe la
volonté de créer une communauté de solitaires. C’est le sens de cet
étrange « nous » au vers 8 : si les « mortels » y sont persona non grata, il
renvoie par conséquent aux rares initiés qui ont droit a 1’ouverture du
«portal » de la «demeure de cristal » (v. 27) de la Naiade. Via
I’utilisation de I’itératif (« tous les soirs » [v. 6]), se crée une temporalité
cyclique, éternisante : un retour a 1’age d’or serait possible, en une
compagnie bien choisie, dont les animaux fournissent la trace indicielle’.
Et en méme temps, ce monde idéal est sans cesse travaillé, non
seulement par la malveillance de I’extérieur, qui voit d’un mauvais ceil
cet espace de liberté'®, mais aussi par les tentations néfastes provenant de
I’intérieur méme. Ces quatre vers, qui marquent I’apparition de
Philome¢le, sont deux a deux antithétiques : le lieu est cyclique a la fois

8 . . . . .
« Bannir, c’est couper la communication verbale a laquelle le droit introduit »

(Merlin-Kajman 82).

? «Ce qui rend la connivence si fascinante tient peut-étre aussi a la nécessité d’en
débusquer les indices » (Bayle, Bombart, et Garnier 11).

10 . . , . . , ~
Benjamin Dupas évoque une « parole “interdite”, sans cesse plus menacée d’étre
“capturée” et discréditée par la médisance ».
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dans le bonheur et dans le malheur. La plainte du rossignol-poéte’" est
tout aussi itérative que les délices offerts par la Naiade et les autres
« plaisirs de ce doux séjour ». C’est pourquoi I’appel a une sexualité
débridée n’est pas le « message» de Théophile, surtout si elle
s’accompagne de violence faite a autrui :

Cette forét n’est point profane,

Ce ne fut point sans la facher
Qu’Amour y vint jadis cacher

Le berger qu’enseignait Diane. (33-36)

Pourquoi ce sens du sacré attribué¢ a la forét, et comment expliquer
qu’elle s’estime offensée d’étre, par la force des choses, complice du rapt
d’Endymion ? Précisément parce que son libre-arbitre a été bafoué. Or,
la forét accueille, on I’a vu, les victimes, et non les bourreaux ; elle
alloue a ses hotes une libert¢ de mouvement enticre. Elle forme un
espace ou la brutalité n’a théoriquement pas droit de cité. Reste que
I’ambivalence persiste, dans les vers suivants en particulier, qui
mobilisent un personnel animalier assez fourni :

L’orfraie et le hibou s’y perche,
Ici vivent les loup-garous. (25-26)

Saba a signalé que « Théophile confond 1’orfraie, rapace diurne, avec
I’effraie, oiseau nocturne et de mauvais augure comme le hibou », et il
en conclut « qu'au XVI° et au XVII® siécles cette confusion était
fréquente » (note 25, 255). Ne peut-on voir malgré tout dans cette
association le redoublement et le renforcement de certaines connotations
culturelles ? Non seulement le hibou symbolise la tristesse, la recherche
mélancolique de la solitude, mais encore, il est 1’émissaire d’ Atropos, et
donc annonciateur de mort'%. Rosellini note que « le cri du hibou est
présent chez Ovide comme un mauvais présage au seuil de 1’union
amoureuse : Procné I’entend lors de sa nuit de noces avec Térée et n’en
tient pas compte » (Théophile 129). De méme, le chant sinistre de
I’effraie, autre « oiseau nocturne et de mauvais augure » selon Furetiére,

" Sur ce paradigme, voir Mathieu-Castellani, Le Rossignol poéte. Dans 1’ceuvre de
Théophile, on pense immédiatement a la dixiéme et ultime ode de La Maison de Sylvie,
« Rossignol, c’est assez chanté ».

12 « Le hibou est un oiseau de mauvais augure (...). Son cri est fort lugubre et affreux »
(Furetiére).
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et donc doublet du hibou, appelle la mort. A nouveau, les animaux
matérialisent la pulsion mortiféere qui habite [’espace. Mais
simultanément, ces deux rapaces peuvent constituer des signes libertins :
leur proximité potentielle avec la chouette d’Athéna'’, « espéce de
hibou » aux dires de Fureti¢re, symbole de la sagesse philosophique,
expose a la fois la prolepse (un destin fatal attend le pocte) et sa cause
(son libertinage). Plus nettement, les « loups-garous » redoublent le
« satyre » (rebaptisé, au pluriel, « Faunes » au vers 114): la force
positive qu’ils incarnent dans la religion paienne explique leur caractére
marginal, hors de la norme. Leur incursion dans le corps du texte invite
implicitement a considérer un retour aux origines, a 1I’espace d’avant le
christianisme, jugé totalisateur voire totalitaire'*. D’ou I’accointance
possible avec un discours de connivence libertine. Si « les visites des
mortels / ne troublent point ces solitudes » ( La Solitude, v. 31-32), c’est
que ces lieux ne sont pas pour le « profane » ; ils sont consacrés a un
petit groupe d’érudits : les libertins, ceux qui partagent la pensée de
Théophile et qui savent décoder les allusions sous-tendues par le
bestiaire. Les animaux relévent donc d’un processus de cryptage culturel
que seuls les « déniaisés » peuvent percer. Le poéme, par 1a, s’ouvre
seulement & une élite, dont le tiers-exclu est le peuple ignorant'’. Le texte
joue entre le sens des représentations et 1’effet descriptif, qui affiche le
poeéme comme tableau pour mieux prendre le lecteur dans les rets de
I’illusion esthétique et de la morale sexuelle effrénée qu’elle semble—
faussement en réalit¢—promouvoir de prime abord. Le décalage entre le
destinataire imaginé et le tiers-exclu éclate particuliérement au sujet du
loup-garou qui, selon Furetic¢re, est « dans I’esprit du peuple un esprit
dangereux et malin qui court les champs ou les rues la nuit ». Le libertin
est la mauvaise conscience d’une société fondée sur 1’obscurantisme
religieux, qui rejette les discours hétérodoxes. Il rend compte, par la
création de ce monde habité par un bestiaire composite, de sa résistance
aux carcans moraux et épistémologiques qui I’enserrent. L’€écriture est,

B voir le point réalisé par Claude Meillier, qui met notamment en avant sa fonction
prophylactique.

14 o, - , . . .. L.

Rosellini démontre qu’il ne s’agit pas de revenir a une quelconque religion originaire,
mais bien de mettre a la question 1’ethnocentrisme qui serait, pour Théophile, inhérent
au Christianisme (« Animal » 138).

15 \ . ATi g o .

« Secréte (ou du moins controlée a des degrés divers), la communication connivente
repose aussi sur l’existence, réelle, postulée ou fantasmée, d’un tiers exclu vis-a-vis
duquel se joue la relation » (Bayle, Bombart, et Garnier 15).
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par la connivence, I’expression fantasmée d’une libération intérieure.
Tout se passe comme si, pour reprendre les mots de Leplatre, « le poéme
a[vait] besoin du don de la mort ». Théophile a besoin de se sentir en
danger pour vivre intensément ; Eros a besoin de Thanatos pour exister.
C’est seulement a partir de ces données que la scéne amoureuse peut
avoir lieu :

Ois le pinson et la linotte

Sur la branche de ce rosier,

Vois branler leur petit gosier,

Ois comme ils ont changé de note. (133-136)

Voir et entendre : la conjonction de ces deux sens matérialise la
complétude du sensible que le pocte recherche. L’exhaustivité qu’ils
suggerent est érotique en ce qu’ils appellent un autre sens : le toucher. Le
chant des oiseaux transcrit la sensation amoureuse, tout en projetant en
surimpression I’image du poe¢te lyrique. Pour Furetiére en effet, le pinson
« contrefait le chant du rossignol », associé¢ intimement a la linotte, ce
« petit oiseau de couleur grise qu'on nourrit en cage, qui chante
agréablement, & a qui on apprend aussi a parler ». Ici, nulle cage : le
chant de la linotte traduit d’'une manicre qui se réve performative une
libert¢ de parole qui, en résonant dans la forét, aménage un « safe
space » contre tous les pouvoirs coercitifs qui cherchent a s’emparer
d’elle pour la brider. Le po¢te est cette linotte a qui la pensée épicurienne
a appris a déparler le langage du social et de I’hypocrisie afin de
réassigner un sens a la parole poétique, qui exprime la vérit¢ d’un étre au
monde1 6se vivant sur le mode de la présence a la nature sensuelle et aux
choses .

En somme, le paysage de La Solitude et les animaux qui le peuplent
procedent d’une projection de la conscience du pocte sur I’espace, qu’il
modele en fonction de ses inquiétudes, de sa rhétorique profonde, de son
lieu d’énonciation et de ses désirs. Site immémorial de 1’age d’or recréé
par le langage'’, I’espace du poéme demeure poreux : la violence rode
aux alentours et se fraye parfois un passage jusqu’a la forét, quand elle
ne parvient pas a la contaminer de I’intérieur. Le bestiaire rend donc

¢ « Pour Théophile, étre banni par le pouvoir royal et s’abandonner a la nature se
révélent parfaitement identiques » (Merlin-Kajman 86).

17 . . . )
« L’espace de ’exil est I’espace souverain — 1’espace ou le banni ne reste plus qu’en
présence de souverains » (Merlin-Kajman 84).
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compte du décalage irréparable entre I’idéal et la réalité, entre la volonté
de créer un espace en retrait du monde, non souill¢ par I’extérieur, avec
une morale propre, libertine, et attentive aux opprimés, et la certitude
anticipatrice d’un destin funeste. Par 1’animal, Théophile s’invente une
figure de poecte, tout en prévoyant avec une lucidité bouleversante les
orages qui le frapperont bient6t.

Université Jean Moulin-Lyon 3
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