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Le Bestiaire de La Solitude de Théophile de Viau 
ou la métamorphose libertine du poète 

 
Maxime Cartron 

 
 

« Les paysages d’âme quêtent pour l’homme un nouvel habitat ». 
C’est en ces termes que Bernard Beugnot évoquait en 2002 l’espace 
intérieur et son rapport métonymique au monde qui l’entoure 
(« Quelques figures »). Ce « nouvel habitat », cet « isolement spatial », 
« espace privé » répondant à une impérative « aspiration à une liberté 
personnelle » (Beugnot « L’Imaginaire », 111), Théophile de Viau l’a 
ardemment recherché, s’efforçant de modeler par l’écriture poétique un 
« territoire » qui lui soit propre, c’est-à-dire un « espace porteur de la 
signature du singulier » (Beugnot « Quelques figures »). On pense 
évidemment à La Maison de Sylvie et à sa construction à vocation 
éternisante d’un lieu dévolu à l’intime et à son expression, occasion pour 
le poète de se réinventer, de renouveler son rapport à lui-même tout en se 
justifiant de son épicurisme1. Dans cette perspective, l’œuvre serait 
« image de la vie » (Rosellini 88), « projection du rapport de l’être au 
monde » (Beugnot « Quelques figures »), ou encore « expérience de soi » 

(Beugnot « L’Imaginaire », 120). Comme l’écrit Olivier Leplatre, « le 
poète loge en écriture, et le monde tout entier avec lui s’y retrouve ». Au 
sujet de ce véritable microcosme, on peut se demander, de manière plus 
restreinte, quel rôle jouent les autres formes de vie évoluant au sein de la 
nature dans un texte charnière pour la constitution de l’ethos du poète, 
La Solitude, composée, selon Beugnot, afin de « se construire contre 
l’invincible sentiment de l’exil » (« L’Imaginaire » 113), qui frappe 
alors, en 1619, Théophile2. Les animaux sont-ils, comme on pourrait être 
porté à le penser un peu hâtivement, de simples ornements descriptifs 
destinés à compléter le tableau peint par le poète, ou sont-ils au contraire 
investis d’un code herméneutique particulier ? On cherchera à montrer 

																																																													
1 « Les registres de l’espace privé équivalent à la cartographie d’un rêve auquel la 
conscience perturbée s’identifie pour s’y réapproprier ; la poésie descriptive s’enrichit 
d’une fonction morale [...), plaidoyer incessant du prévenu ou du banni qui cherche à 
renvoyer au monde, à ses protecteurs et à ses juges l’image du sage épicurien, du poète 
heureux » (Beugnot « L’imaginaire  », 119). 
 
2 À ce sujet, Hélène Merlin-Kajman fait observer que « le bannissement semble 
constituer une véritable matrice poétique », 82. 
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que le petit bestiaire de La Solitude procède de la création de 
« répondants allégoriques du poète » (Starobinski 402-412), qui 
matérialisent son inscription dans l’espace via le transfert de sa 
conscience, de l’intérieur à l’extérieur, projetant et inventant de la sorte 
une persona d’auteur, une fiction biographique de soi. Simultanément, 
les animaux sont investis d’une fonction symbolique. Indexée sur un 
implicite culturel témoignant d’une stratégie d’écriture libertine, celle-ci 
dévoile un matérialisme accessible seulement aux initiés, c’est-à-dire aux 
« déniaisés »3. Ainsi, l’écriture connivente4 de Théophile consacre une 
volonté d’inscription du moi au sein de l’espace, mais aussi le souhait de 
laisser à la postérité une marque, une impression de soi universelle5.  

 
Dans cette optique, le bestiaire de La Solitude résulte d’une 

appropriation et d’une instrumentalisation de l’animal, dont le statut 
ambivalent ouvre au poète la voie de la métamorphose et de la 
« résurrection » (Leplatre), c’est-à-dire de l’invention, voire de la 
réinvention de soi, avant même le mémorial de La Maison de Sylvie6. 

 
On se rappelle l’ouverture fameuse du poème :  

 
Dans ce val solitaire et sombre, 
Le cerf, qui brame au bruit de l’eau, 
Penchant ses yeux dans un ruisseau, 

																																																													
3 Voir Cavaillé. 
 
4 J’entends le terme « connivence » dans le sens théorique que lui confèrent Ariane 
Bayle, Mathilde Bombart, et Isabelle Garnier : « intelligence secrète active » pour lier 
des auteurs à un public, ou des auteurs entre eux, dans des écrits, et plus largement des 
œuvres artistiques, conçus pour être diffusés. Active – et construite […], la connivence 
se différencie de l’empathie par la mise en place volontaire d’un dispositif, d’une 
stratégie, qui s’adresse à un ou plusieurs destinataires » (15).  
 
5 « Le lecteur est […] enrôlé affectivement dans la cause du poète » (Rosellini 90). 
 
6 On ira ainsi dans le sens de Bernard Bray, qui note au sujet de l’œuvre en prose : 
« représentation construite plutôt que photographie d’identité, est-ce un masque à usage 
spécifiquement littéraire ? Ou est-ce ici, au plus profond de lui-même, l’homme que 
Théophile a cru être, privilégiant au besoin certains traits de sa personnalité ? Ou est-ce, 
plus loin encore, le modèle auquel il a souhaité ressembler ? […] Admirons, dans le 
miroir que nous tend l’œuvre de Théophile […] la vraisemblable représentation d’un 
sujet fort préoccupé de son image : l’écriture trahit l’écrivain, et drape le moi dans ses 
voiles » (129). 
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S’amuse à regarder son ombre. (La Solitude 1-4) 

On observera d’emblée, sans pour autant verser dans de hasardeuses 
extrapolations psychologisantes, que le cerf constitue une figuration du 
poète en Actéon. Comme l’a mis en évidence Mathieu-Castellani : « le 
cerf est toujours associé, dans le lyrisme baroque, à l’idée de blessure » 
(« Les bestiaires »). Plus intéressant, on remarquera que l’espace dans 
lequel le cerf évolue est menaçant7. Un obscurcissement du paysage est 
perceptible à travers l’adjectif « sombre », placé à la rime avec 
« ombre », l’umbra latine, tout aussi bien humeur mélancolique 
qu’« ombre » des morts. D’autre part, l’itération de la consonne fricative 
[r], qui essaime dans le brame du cerf, procède de cette charge mortifère, 
s’expliquant évidemment par le narcissisme (Genette 21-28), mais aussi 
par la pulsion de mort qui loge dans le désir amoureux et sexuel : 
culturellement, le brame du cerf peut renvoyer à la saison des amours. Il 
constituerait alors, via la figuration allégorique du poète, « l’appel 
érotique de l’autre » (Leplatre), c’est-à-dire Corine, qui, aux vers 109-
112 renouvellera, comme l’a montré Véronique Adam, la posture du cerf 
contemplant son image dans le ruisseau. Mais le brame traduit également 
la violence, la rage de possession et, en contexte, est contaminé 
métonymiquement par les « ombres ». D’autre part, la projection de soi 
en animal possiblement blessé, victime potentielle de la chasse, car 
inscrite dans un espace précaire, renvoie aux ambivalences du lieu—
solitude à entendre peut-être au sens d’ « asile, lieu de refuge où l’on se 
met en sûreté » (Furetière)—et donc aux inquiétudes devant la possible 
violation de cet espace : Théophile pourrait devenir bien vite un cerf 
chassé par ses ennemis... La violence sourd, et la figuration du poète en 
cerf positionne à l’orée du texte les intrications d’Éros et de Thanatos. 
L’espace d’une liberté conquise ou acquise n’est jamais, malgré le 
souhait affiché (« Jamais la justice en courroux / Ici de criminels ne 
cherche » [v. 27-28]), que provisoire ou, en tout cas, miné par des forces 
occultes qui en menacent à chaque instant l’existence. Les amours libres 
du cerf sont sans cesse en danger d’être empêchées par une intervention 
extérieure. 

 
Conjointement, la mention du « Satyre » au vers 12 encode des 

sèmes libertins : la monstruosité du désir sexuel n’est pas explicitement 
condamnée. Si « jamais la justice en courroux ici de criminels ne 

																																																													
7 Nous avons en effet affaire à ce que Beugnot appelle « les registres extrêmes du 
paysage fermé » (Discours 104). 
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cherche », c’est précisément parce que ce lieu est a priori celui de la 
liberté absolue du désir, qui ne saurait s’accommoder des « bonnes 
mœurs ». Le satyre serait dans cette optique un outil polémique discret, 
qui plaiderait pour une libération des mœurs sexuelles. L’animalité, loin 
de n’être qu’un ornement mythologique, se ferait le réceptacle d’une 
pensée libertine. Espace du désir libéré ? À nouveau néanmoins, une 
ambivalence se manifeste : le satyre cherche bien à violer les nymphes. 
La violence n’est pas totalement éradiquée de cet univers, qui semble 
pourtant offrir un lieu de refuge aux persécutés :  

 
L’esprit plus retenu s’engage 
Au plaisir de ce doux séjour, 
Où Philomèle nuit et jour 
Renouvelle un piteux langage. (21-24) 

Nouveau « répondant allégorique du poète » : tout comme Philomèle, le 
poète a été mutilé—métaphoriquement s’entend : privé de sa liberté de 
parole—par l’exil8. Dès lors, par-delà la réappropriation de soi, germe la 
volonté de créer une communauté de solitaires. C’est le sens de cet 
étrange « nous » au vers 8 : si les « mortels » y sont persona non grata, il 
renvoie par conséquent aux rares initiés qui ont droit à l’ouverture du 
« portal » de la « demeure de cristal » (v. 27) de la Naïade. Via 
l’utilisation de l’itératif (« tous les soirs » [v. 6]), se crée une temporalité 
cyclique, éternisante : un retour à l’âge d’or serait possible, en une 
compagnie bien choisie, dont les animaux fournissent la trace indicielle9. 
Et en même temps, ce monde idéal est sans cesse travaillé, non 
seulement par la malveillance de l’extérieur, qui voit d’un mauvais œil 
cet espace de liberté10, mais aussi par les tentations néfastes provenant de 
l’intérieur même. Ces quatre vers, qui marquent l’apparition de 
Philomèle, sont deux à deux antithétiques : le lieu est cyclique à la fois 

																																																													
8 « Bannir, c’est couper la communication verbale à laquelle le droit introduit » 
(Merlin-Kajman 82). 
 
9 « Ce qui rend la connivence si fascinante tient peut-être aussi à la nécessité d’en 
débusquer les indices » (Bayle, Bombart, et Garnier 11). 
 
10 Benjamin Dupas évoque une « parole “interdite”, sans cesse plus menacée d’être 
“capturée” et discréditée par la médisance ».  
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dans le bonheur et dans le malheur. La plainte du rossignol-poète11 est 
tout aussi itérative que les délices offerts par la Naïade et les autres 
« plaisirs de ce doux séjour ». C’est pourquoi l’appel à une sexualité 
débridée n’est pas le « message » de Théophile, surtout si elle 
s’accompagne de violence faite à autrui : 

Cette forêt n’est point profane, 
Ce ne fut point sans la fâcher 
Qu’Amour y vint jadis cacher 
Le berger qu’enseignait Diane. (33-36) 

Pourquoi ce sens du sacré attribué à la forêt, et comment expliquer 
qu’elle s’estime offensée d’être, par la force des choses, complice du rapt 
d’Endymion ? Précisément parce que son libre-arbitre a été bafoué. Or, 
la forêt accueille, on l’a vu, les victimes, et non les bourreaux ; elle 
alloue à ses hôtes une liberté de mouvement entière. Elle forme un 
espace où la brutalité n’a théoriquement pas droit de cité. Reste que 
l’ambivalence persiste, dans les vers suivants en particulier, qui 
mobilisent un personnel animalier assez fourni :  
 

L’orfraie et le hibou s’y perche, 
Ici vivent les loup-garous. (25-26) 

Saba a signalé que « Théophile confond l’orfraie, rapace diurne, avec 
l’effraie, oiseau nocturne et de mauvais augure comme le hibou », et il 
en conclut « qu’au XVIe et au XVIIe siècles cette confusion était 
fréquente » (note 25, 255). Ne peut-on voir malgré tout dans cette 
association le redoublement et le renforcement de certaines connotations 
culturelles ? Non seulement le hibou symbolise la tristesse, la recherche 
mélancolique de la solitude, mais encore, il est l’émissaire d’Atropos, et 
donc annonciateur de mort12. Rosellini note que « le cri du hibou est 
présent chez Ovide comme un mauvais présage au seuil de l’union 
amoureuse : Procnè l’entend lors de sa nuit de noces avec Térée et n’en 
tient pas compte » (Théophile 129). De même, le chant sinistre de 
l’effraie, autre « oiseau nocturne et de mauvais augure » selon Furetière, 

																																																													
11 Sur ce paradigme, voir Mathieu-Castellani, Le Rossignol poète. Dans l’œuvre de 
Théophile, on pense immédiatement à la dixième et ultime ode de La Maison de Sylvie, 
« Rossignol, c’est assez chanté ». 
 
12 « Le hibou est un oiseau de mauvais augure (…). Son cri est fort lugubre et affreux » 
(Furetière). 
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et donc doublet du hibou, appelle la mort. À nouveau, les animaux 
matérialisent la pulsion mortifère qui habite l’espace. Mais 
simultanément, ces deux rapaces peuvent constituer des signes libertins : 
leur proximité potentielle avec la chouette d’Athéna13, « espèce de 
hibou » aux dires de Furetière, symbole de la sagesse philosophique, 
expose à la fois la prolepse (un destin fatal attend le poète) et sa cause 
(son libertinage). Plus nettement, les « loups-garous » redoublent le 
« satyre » (rebaptisé, au pluriel, « Faunes » au vers 114) : la force 
positive qu’ils incarnent dans la religion païenne explique leur caractère 
marginal, hors de la norme. Leur incursion dans le corps du texte invite 
implicitement à considérer un retour aux origines, à l’espace d’avant le 
christianisme, jugé totalisateur voire totalitaire14. D’où l’accointance 
possible avec un discours de connivence libertine. Si « les visites des 
mortels / ne troublent point ces solitudes »	(	La	Solitude,	v.	31-32), c’est 
que ces lieux ne sont pas pour le « profane » ; ils sont consacrés à un 
petit groupe d’érudits : les libertins, ceux qui partagent la pensée de 
Théophile et qui savent décoder les allusions sous-tendues par le 
bestiaire. Les animaux relèvent donc d’un processus de cryptage culturel 
que seuls les « déniaisés » peuvent percer. Le poème, par là, s’ouvre 
seulement à une élite, dont le tiers-exclu est le peuple ignorant15. Le texte 
joue entre le sens des représentations et l’effet descriptif, qui affiche le 
poème comme tableau pour mieux prendre le lecteur dans les rets de 
l’illusion esthétique et de la morale sexuelle effrénée qu’elle semble—
faussement en réalité—promouvoir de prime abord. Le décalage entre le 
destinataire imaginé et le tiers-exclu éclate particulièrement au sujet du 
loup-garou qui, selon Furetière, est « dans l’esprit du peuple un esprit 
dangereux et malin qui court les champs ou les rues la nuit ». Le libertin 
est la mauvaise conscience d’une société fondée sur l’obscurantisme 
religieux, qui rejette les discours hétérodoxes. Il rend compte, par la 
création de ce monde habité par un bestiaire composite, de sa résistance 
aux carcans moraux et épistémologiques qui l’enserrent. L’écriture est, 
																																																													
13 Voir le point réalisé par Claude Meillier, qui met notamment en avant sa fonction 
prophylactique. 
 
14 Rosellini démontre qu’il ne s’agit pas de revenir à une quelconque religion originaire, 
mais bien de mettre à la question l’ethnocentrisme qui serait, pour Théophile, inhérent 
au Christianisme (« Animal » 138). 
 
15 « Secrète (ou du moins contrôlée à des degrés divers), la communication connivente 
repose aussi sur l’existence, réelle, postulée ou fantasmée, d’un tiers exclu vis-à-vis 
duquel se joue la relation » (Bayle, Bombart, et Garnier 15). 
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par la connivence, l’expression fantasmée d’une libération intérieure. 
Tout se passe comme si, pour reprendre les mots de Leplatre, « le poème 
a[vait] besoin du don de la mort ». Théophile a besoin de se sentir en 
danger pour vivre intensément ; Éros a besoin de Thanatos pour exister. 
C’est seulement à partir de ces données que la scène amoureuse peut 
avoir lieu : 
 

Ois le pinson et la linotte 
Sur la branche de ce rosier, 
Vois branler leur petit gosier, 
Ois comme ils ont changé de note. (133-136) 

Voir et entendre : la conjonction de ces deux sens matérialise la 
complétude du sensible que le poète recherche. L’exhaustivité qu’ils 
suggèrent est érotique en ce qu’ils appellent un autre sens : le toucher. Le 
chant des oiseaux transcrit la sensation amoureuse, tout en projetant en 
surimpression l’image du poète lyrique. Pour Furetière en effet, le pinson 
« contrefait le chant du rossignol », associé intimement à la linotte, ce 
« petit oiseau de couleur grise qu'on nourrit en cage, qui chante 
agréablement, & à qui on apprend aussi à parler ». Ici, nulle cage : le 
chant de la linotte traduit d’une manière qui se rêve performative une 
liberté de parole qui, en résonant dans la forêt, aménage un « safe 
space » contre tous les pouvoirs coercitifs qui cherchent à s’emparer 
d’elle pour la brider. Le poète est cette linotte à qui la pensée épicurienne 
a appris à déparler le langage du social et de l’hypocrisie afin de 
réassigner un sens à la parole poétique, qui exprime la vérité d’un être au 
monde se vivant sur le mode de la présence à la nature sensuelle et aux 
choses16. 
 

En somme, le paysage de La Solitude et les animaux qui le peuplent 
procèdent d’une projection de la conscience du poète sur l’espace, qu’il 
modèle en fonction de ses inquiétudes, de sa rhétorique profonde, de son 
lieu d’énonciation et de ses désirs. Site immémorial de l’âge d’or recréé 
par le langage17, l’espace du poème demeure poreux : la violence rôde 
aux alentours et se fraye parfois un passage jusqu’à la forêt, quand elle 
ne parvient pas à la contaminer de l’intérieur. Le bestiaire rend donc 

																																																													
16 « Pour Théophile, être banni par le pouvoir royal et s’abandonner à la nature se 
révèlent parfaitement identiques » (Merlin-Kajman 86). 
 
17 « L’espace de l’exil est l’espace souverain – l’espace où le banni ne reste plus qu’en 
présence de souverains » (Merlin-Kajman 84).  
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compte du décalage irréparable entre l’idéal et la réalité, entre la volonté 
de créer un espace en retrait du monde, non souillé par l’extérieur, avec 
une morale propre, libertine, et attentive aux opprimés, et la certitude 
anticipatrice d’un destin funeste. Par l’animal, Théophile s’invente une 
figure de poète, tout en prévoyant avec une lucidité bouleversante les 
orages qui le frapperont bientôt. 

 
Université Jean Moulin-Lyon 3 
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