Elvire et le projet donjuanesque

par
Eric Turcat

« L’homme est d’abord un projet qui se vit
subjectivement au lieu d’étre une mousse,

une pourriture ou un chou-fleur. Rien n’existe
préalablement. Rien n’est au ciel intelligible, et
I’homme est d'abord ce q’il aura projeté d’étre. »
(Sartre, L Existentialisme est un humanisme")

Si le Don Juan de Moli¢re n’a guére de mémoire, en ce qui concerne
ses devoirs conjugaux, il aurait en revanche un « projet » — un seul, il
faut bien le préciser — mais un projet tout de méme”. Ce projet,
rappelons-le, consiste a enlever une « jeune fiancée » a son promis, le jour
méme de leurs noces, et pour ce faire, Don Juan a apparemment
réquisitionné une « barque » et un équipage’. Or, le premier entracte de la
piece réserve au grand séducteur une mauvaise surprise, puisqu’une
tempéte survient en mer, et fait échouer son embarcation avant méme qu’il
puisse atteindre son objectif. Aussi bien au sens propre qu’au sens figuré,
le seul et unique projet du protagoniste tombe donc a 1’eau.

Certes, comme le disait si méchamment Pascal au sujet des Mémoires
de Montaigne, tout projet empreint d’un tant soit peu d’amour-propre a
plus facilement tendance a se traduire en sottise’. Et d’ici que la sottise se
traduise elle-méme en un projet qui capote, il n’y aurait alors qu’un pas

' P. 30 dans I’édition du cinquantenaire (Paris, Gallimard, 1996).

2 Moliére, Oeuvres compleétes, 11 (Paris, Gallimard, 2010): Le Dom Juan de Moliére ne
compte en effet qu’un emploi du substantif « projet », qui survient dés la premiére phrase
de I’acte II, scéne 2 (« le projet que nous avions fait »). Projet que le protagoniste attribue
hypocritement & un « nous» dont la pluralit¢ dénoterait I’implication de son valet,
Sganarelle, alors méme que ce dernier n’avait absolument rien a voir avec la planification
de I’aventure, comme le révele préalablement (I, 2) le détail du projet explicité par Don
Juan. Voir la note subséquente.

’ Don Juan: «[...] sans t’en avoir rien dit [2 Sganarelle], toutes choses sont préparées
pour satisfaire mon amour, et j’ai une petite barque, et des gens, avec quoi je prétends
fort facilement enlever la belle » (I, 2).

* « Le sot projet qu’il [Montaigne] a de se peindre » (Pascal, Pensées [Paris, Garnier,
1964] p. 85, Brunschvicg 62, Lafuma 780).



24
TURCAT

ou, dans le cas de Don Juan, qu’une bréve traversée. Cependant, réduire
« I’épouseur du genre humain » a I’échec de son unique projet serait peut-
étre lire le texte de Moli¢re de manicre un peu trop littérale. Car, comme le
rappelle un anthropologue contemporain, le terme de « projet », tel que
nous I’entendons aujourd’hui, tarde a se faire accepter dans la langue fran-
caise’. Méme 4 la fin du Grand Siécle, les deux grands dictionnaires de
I’époque lui imposent encore, comme premiere acception, le synonyme de
« dessein »°. Or, c’est précisément ce dessein qui, si Ion s’y penche de
plus pres, caractérise plus exactement le « grand seigneur méchant
homme ». Avec onze emplois du vocable dans I’intégralité¢ de la picce,
dont huit s’appliquant directement au protagoniste, et cinq dans le dernier
acte, le Don Juan moliéresque reste de facto I’homme du « dessein ». Au-
trement dit, quel que soit I’insuccés de son projet initial, I’aventurier des
cceurs demeure jusqu’a la fin comme une figure de proue pour une huma-
nité résolument tournée vers son avenir.

L’ironie du sort, bien entendu, veut que méme cette ultime résurgence
du projet donjuanesque ne finisse pas plus a dessein que le projet initial
d’enlévement. En effet, Dom Juan est la seule piecce de Moliere qui, faut-il
bien le rappeler, se termine explicitement par une mort de son protago-
niste’. Ceci dit, cette ironie se dissout assez rapidement dans la plus
grande ironie, tragique cette fois, de la condition humaine, et ’on en ou-
blie alors trop facilement combien cette premiére ironie (du sort) en
cachait une précédente, elle-méme beaucoup plus discréte, de situation.
Car il ne faudrait tout de méme pas oublier que le dernier « dessein » de
Don Juan, celui de se convertir en un autre Tartuffe, ne lui appartient pas
plus que ne lui appartenait le « projet » de « conquéte amoureuse », lui-
méme d’emblée calqué sur les visées impérialistes d’« Alexandre » le

> « [D]ans le vieux frangais des XIV® et XV° siécles, pourjet et project désigne [sic] des
¢léments architecturaux jetés en avant : notamment des balcons sur une fagade ou des
échalas devant une maison » (Jean-Pierre Boutinet, Anthropologie du projet, Paris, PUF,
1990, p. 24).

® Dictionnaire universel de Furetiére (1690) et Dictionnaire de I’Académie frangaise
(1694).

"1l y aura certes George Dandin (1668) qui finira seul en scéne par menacer « de s’aller
jeter dans I’eau la téte la premicre » (III, 15), mais ce suicide prospectif n’en restera
qu’au stade de la menace. Et quant a Psyché (1671), en admettant que Moliére ait
effectivement été plus responsable de la composition de cette tragédie-ballet que
Corneille ou Quinault, n’oublions pas que, selon le modele imposé par la mythologie
grecque, celle-ci ressuscite au dernier acte, suite a l’intervention de Jupiter qui lui
accorde de surcroit I’immortalité.
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Grand®. 11 appartient certes 2 Moliére qui, en 1665, souffre encore cruelle-
ment de I'interdiction de son Tartuffe ’année précédente, et souhaiterait
plus que jamais régler son compte a la Cabale des dévots. Mais il appar-
tient davantage a la femme qui, par son tour de force aussi dramatique que
rhétorique, lui a ouvert la voie de I’hypocrisie religieuse. Ce dernier projet
donjuanesque, il appartient in fine a Elvire, puisque c’est en la « sceur » de
Don Carlos qu’il reconnait la similarité du « dessein »°. L’ironie situation-
nelle de Don Juan serait donc de reconnaitre combien méme ses projets de
domination les plus cyniques ne relévent en rien d’une hyper-virilité con-
quérante, mais qu’ils se résument en fait & un mimétisme de stratégies
manipulatrices a Dorigine fonciérement féminines'®. Ainsi le projet
masculin serait-il avant tout un projet féminin.

Il reste alors a savoir comment Don Juan parvient a se laisser embar-
quer, aussi littéralement que figurativement, dans des projets qui ne lui
appartiennent apparemment pas. Comment, en particulier, la modalité du
discours féminin parvient-elle a séduire le séducteur 1a méme ou les argu-
ments du discours le laissent insensible ? Mais surtout, comment Don Juan
réussit-il a résorber la différance discursive qui le sépare de 1’énonciation
féminine pour prétendre, en fin de compte, synchroniser son « dessein »
avec celui de la femme'' ?

8 . . . . ~
Don Juan: « [...] et comme Alexandre, je souhaiterais qu’il y elit d’autres mondes pour
y pouvoir étendre mes conquétes amoureuses » (I, 2).

9 3 . A .
Don Juan [a Don Carlos] : « [...] c’est un dessein que votre sceur elle-méme a pris, elle
a résolu sa retraite, et nous avons été touchés tous deux en méme temps » (V, 3).

' Collégue de René Girard, Lionel Gossman fut le premier & appliquer la théorie du
mimétisme a la séduction donjuanesque : « This super-man is so abjectly dependent on
others that he is even incapable of desiring on his own account. All his desires are
mediated by his rivals [...] Indeed the desire to seduce is so far from being an attribute of
sexuality in Don Juan that it would be more accurate to describe his sexuality as an
attribute of his desire to seduce. And this desire to seduce is so purely metaphysical that it
extends indifferently to men and women » (Men and Masks. A Study of Moliére, Johns
Hopkins University Press, 1964, p. 42—44). De mon c6té, je nuancerai ici plus volontiers
ce mimétisme indifférencié pour me concentrer sur la rivalit¢ de Don Juan avec les
femmes.

! Relire I'avant-derniére note.
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Elvire courtisane (I, 3), ou le projet misanthrope de la virilité.

Jouvet a sans doute libéré Dom Juan'?, mais il a bel et bien cloitré El-
vire. Si son intuition concernant le role fondamental de la jeune femme
nous parait tout a fait justifiée en vue d’une « explication » de la piéce de
Moliére"?, son insistance, en revanche, sur I’Elvire devenue mystique de
I’acte IV nous semble parfaitement exagérée'®. Certes, Jouvet a besoin
d’une telle interprétation du personnage pour mieux justifier sa mise-en-
scéne du Dom Juan comme « piece religieuse »'>, mais ce faisant, il nous
contraint alors a renverser la dynamique de la piece et a relire le texte par
la fin. Pour mieux comprendre Elvire, il nous faudrait d’abord accepter
que celle-ci fit une Thérése d’Avila en herbe'. Or, avant le retour en
scéne de cette « dame voilée » qui vient faire ses adieux au monde avant
de s’en retourner vers Dieu (IV, 6), il ne faudrait pas non plus oublier
qu’Elvire avait fait sa premiére entrée en « équipage de campagne » (I, 2).
Avant d’investir son role de Madeleine éplorée, la belle avait fait sa pre-
miére apparition en cavaliére fougueuse'’.

"2 La Comédie-Frangaise ne recommence a jouer que bien timidement le Dom Juan de
Moliére a partir de 1841 (car, avant cela, ¢’était la réécriture versifiée de Corneille qui
avait été retenue), mais avec la nouvelle mise-en-scéne de Jouvet en 1947, c’est plus de
deux cents représentations de la piéce qui vont se succéder en moins de quatre ans
(Jacques Scherer, Sur le Dom Juan de Moliére, Paris, SEDES, 1967, p. 36).

B Avec I’acte IV, scéne 6 et I’acte I, scéne 3, avait dit le dramaturge a une de ses
étudiantes au Conservatoire, « tu as I’explication de toute la piéce » (Louis Jouvet,
Moliere et la comédie classique, Paris, Gallimard, 1965, p.94).

'* « Elvire est quelqu’un qui parle purement, et les larmes qu’elle verse, elle les verse
dans une béatitude céleste » (/bid., p. 84).

S Ibid., p. 87.

' Ou peut-étre méme, selon Jouvet, un Frangois de Sales en travesti : « Ce n’est pas du
Moliére ‘ordinaire’. Si vous vouliez lire un texte équivalent a celui-la, prenez
L’Introduction a la vie dévote » (Ibid., p. 84).

7 On comprend mal le choix de Jacques Weber qui, dans son adaptation filmique (1998),
choisit d’infliger a Elvire le port d'une robe de princesse jaune canari, digne d’une Peau
d’ane a la Jacques Demy, alors que son prédécesseur Marcel Bluwal, plus fidele a
« I’équipage de campagne » moliéresque, avait préféré, pour son téléfilm en noir et blanc
(1965), un habit beaucoup plus sobre, parfaitement adapté a une sceéne de rencontre entre
deux voyageurs qui se retrouvent, en toute logique, dans des écuries. A cet égard, le cuir
moulant de la cavaliére qui descend de cheval dans la bande dessinée de Simon Léturgie
(Dom Juan, lIssy-les-Moulineaux, Vents d’Ouest, 2008) peut paraitre comme un
anachronisme vestimentaire quelque peu sadomasochiste, mais il a au moins le mérite de
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Car Elvire, et cela trop peu de critiques le rappellent, c’est avant tout
une « virago »'°, ¢’est-a-dire une femme avec toutes les « qualités viriles »
que le sexisme de notre culture occidentale y attache encore'’. Elvire, ¢’est
certes la victime d’un séducteur sans scrupules, mais c’est surtout I’épouse
courroucée qui vient elle-méme exiger une explication, bien avant que les
males de sa famille ne s’en mélent®’. Autrement dit, en ce début de picce
en tout cas, Elvire, c’est d’abord une femme qui a un projet tres clair, et ce
projet, avant de se transformer en la mission punitive qu’il deviendra
explicitement & la fin de la scéne®!, c’est, pour commencer, un projet de
contrainte sinon physique du moins verbale. Don Juan ’ayant quittée sans
lui fournir la moindre justification, I’épouse éconduite doit d’abord briser
le silence, d’ou le sarcasme phatique de sa question d’ouverture : « Me
ferez-vous, Don Juan, la grace de bien vouloir me reconnaitre ? ». Pour
contraindre son renégat de mari a rompre son mutisme, il faut d’emblée
gifler le malotru dans son amour-propre, en insinuant par antiphrase que
ce dernier ne serait plus capable de témoigner de la courtoisie la plus
¢lémentaire.

Or, le plus ironique est que I’ironie d’Elvire ne produit aucun effet.
Hormis quelques bréves réparties durant lesquelles le maitre se cache der-
ricre son valet, Don Juan reste coi. Ce qui fait que, paradoxalement, le
projet de faire parler le traitre se transforme traitreusement en projet de
s’écouter soi-méme parler. La stratégie offensive devient une stratégie
défensive, et le réquisitoire se transforme bientot en plaidoyer.

souligner la fiert¢ nobiliaire d’une Elvire d’emblée caractérisée comme une femme
incontestablement forte.

'® A ma connaissance, seul le linguiste hispaniste Maurice Molho, dans son chapitre sur
le Dom Juan de Moliére, s’attache a dévoiler ’onomastique d’Elvire en allant consulter
le Tesoro de Covarrubias (1611) : « Elvira es nombre de mujer usado en Castilla de
muchos aflos atras ; tiene en si cierta manera de ponderacion, y parece significar mujer
valerosa y varonil, quasi virago » (Mythologiques, Paris, Corti, 1995, p. 173).

19 http://www.cnrtl.fr/definition/virago

2 Kathryn Willis Wolfe voit d’ailleurs dans cette initiative d’Elvire une inversion
carnavalesque du code de I’honneur féminin, défini en partie comme passivité et silence :
« Dona Elvire massively eschews silence and pursues the matter of her dishonor herself,
without regard to her brothers » (« When feasting with the statue is dueling with le Ciel:
carnival inversions in Moliére’s Le Festin de pierre », Cincinnati Romance Review 32,
2011, p. 167).

I Elvire : « Je te le dis encore, [Don Juan], le Ciel te punira, perfide, de ’outrage que tu
me fais ; et si le ciel n’a rien que tu puisses appréhender, appréhende du moins la colére
d’une femme offensée. »
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Ainsi, dés sa premicre tirade, Elvire commence déja bien en retrait par
rapport a la position de force que lui conférait son irruption en sceéne,
doublée de son sarcasme initial. Au lieu de s’engouffrer dans la bréche
ouverte par la premiére réplique donjuanesque, et de lui refuser sur le
champ ’euphémisme de sa « surpris[e] »>%, la jeune femme produit, contre
toute attente, une phrase affirmative qui, bien loin d’engager le processus
d’accusation contre le poltron, contribue plutot a trahir une hésitation de
principe : « Oui, je vois bien que vous ne m’y attendiez pas ; et vous étes
surpris, a la vérité, mais tout autrement que je 1’espérais ; et la manicre
dont vous le paraissez me persuade pleinement ce que je refusais de
croire ». Au lieu de mettre immédiatement Don Juan sur la défensive en
I’accablant d’une fin de non-recevoir, qui lui aurait permis d’emblée de
multiplier les chefs d’accusation par une accumulation pronominale des
«vous », Elvire commence, au contraire, par équilibrer la répartition de la
premicre et de la deuxieme personne dans ses choix de sujets verbaux
(trois « je » contre trois « vous »). Et méme lorsque le seul verbe « per-
suade[r] » échappe a la dichotomie du « je » et du « vous », comme pour
déséquilibrer plus insidieusement la phrase a I’encontre du lache (puisque
le sujet n’en est autre que « la maniere » de Don Juan), on remarque alors
que I’énonciatrice se rejette elle-méme aussitdt en position d’objet
(« me »). Ainsi, malgré son effet de surprise initial, Elvire perd tres rapi-
dement 1’avantage ; au lieu de persuader d’emblée son interlocuteur de
s’exprimer, c’est de fait la locutrice elle-méme qui se laisse persuader. Ce
qui, par conséquent, transforme immédiatement son projet de confronta-
tion en rhétorique de la confession ou, dans les quatre phrases
subséquentes de la tirade, pas une seule fois ne verrons-nous réapparaitre
le «vous» donjuanesque comme sujet grammatical”. Avant méme
d’entamer son réquisitoire, la partie civile se range déja sur le banc des
accusés, et passe sans plus attendre aux aveux.

22 . . . . . .
Don Juan: « Madame, je vous avoue que je suis surpris, et que je ne vous attendais pas
ici» (I, 3).

3 Elvire: « J’admire ma simplicité et la faiblesse de mon coeur & douter d’une trahison
que tant d’apparences me confirmaient. J’ai été assez bonne, je le confesse, ou plutot
assez sotte pour me vouloir tromper moi-méme, et travailler a démentir mes yeux et mon
jugement. J’ai cherché des raisons pour excuser a ma tendresse le relaichement d’amitié
qu’elle voyait en vous ; et je me suis forgé exprés cent sujets 1égitimes d’un départ si
précipité, pour vous justifier du crime dont ma raison vous accusait. Mes justes soupgons
chaque jour avaient beau me parler : j’en rejetais la voix qui vous rendait criminel & mes
yeux, et j’écoutais avec plaisir mille chimeéres ridicules qui vous peignaient innocent a
mon cceur » (I, 3).
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Ceci dit, on objectera peut-€tre, et a juste titre, que 1’adoption immé-
diate de ce registre intimiste constitue en fait une forme de chantage
sentimental de la part d’Elvire, et que c’est précisément grice a ses
propres aveux que la victime parvient a culpabiliser le séducteur. On ob-
jectera peut-étre également que la péroraison de la tirade rentre de surcroit
parfaitement dans les normes d’un réquisitoire plus traditionnel, notam-
ment avec sa fameuse injonction finale (« Parlez, Don Juan [...] ») suivie
de son défi narquois (« [...] voyons de quel air vous saurez vous justi-
fier | »). Peut-étre. Mais pas plus qu’une apodose ronflante ne rachétera
une sentence sans conviction, pas plus un dernier regain de fierté
n’effacera du discours d’Elvire le pathos beaucoup plus amplement déve-
loppé de son aveu de faiblesse. Envers et contre ce dernier sursaut
autoritaire, s’inscrit malheureusement le plus long développement de toute
la tirade, avec pas moins de quatre phrases, faut-il bien le rappeler, toutes
montées en un véritable crescendo de complainte amoureuse. Et comme si
cette vague déferlante du sentiment ne suffisait pas a balayer tout semblant
de projet chez Elvire, il fallait de surcroit qu’elle se heurtat a ce mur du
silence que lui impose 1’absence la plus totale de sentiment chez Don
Juan. Peut-&tre, apres tout, que Jouvet n’avait pas tout a fait tort d’insister
sur la sensibilité de la jeune femme plutdt que sur son intelligence...

Cependant, cette intelligence a 1’origine sarcastique de la virago ne
tarde gucre a refaire surface. Pas plutot insultée par la vulgaire mascarade
du maitre se dérobant derriére son valet, Elvire se lance dans une deu-
xieme tirade, cette fois-ci d’un cynisme beaucoup plus mordant (« Ah !
que vous savez mal vous défendre pour un homme de cour [...] »). Finis
les grands sentiments, tout au moins en ce qui la concerne. L’ex-novice se
remet a présent dans la peau de la courtisane, et ce pour mieux affirmer
son projet de confrontation avec Don Juan, car cette fois-ci, c’est bien a
I’hypocrite lui-méme qu’elle prétend donner une legcon d’hypocrisie. Ici,
en effet, les beaux sentiments restent certes a I’honneur, mais seulement
comme mensonges sanctionnés, et tous martelés sur la rengaine d’un
« Que » adverbial dont I’anaphore interronégative résonne comme autant
de « Pourquoi pas ? » aussi accusateurs que condescendants :

Que ne vous armez-vous [Don Juan] le front d’une
noble effronterie ? Que ne me jurez-vous [a moi, Elvire]
que vous étes toujours dans les mémes sentiments pour
moi, que vous m’aimez toujours avec une ardeur égale, et
que rien n’est capable de vous détacher de moi que la
mort ? Que ne me dites-vous que des affaires de la derniére
conséquence vous ont obligé a partir sans m’en donner
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avis; qu’il faut que, malgré vous, vous demeuriez ici
quelque temps, et que je n’ai qu’a m’en retourner d’ou je
viens, assurée que vous suivrez mes pas le plus tot qu’il
vous sera possible ; qu’il est certain que vous brilez de me
rejoindre, et qu’éloigné de moi, vous souffrez ce que
souffre un corps séparé de son dme ?

De Don Juan le bourreau des cceurs, nous passons a Don Juan
I’incapable, sinon I’impuissant, et d’Elvire la jeune femme timide, nous
revenons a Elvire la cavalieére superbe. Plus besoin donc de pirouette ver-
bale, comme a la fin de la tirade précédente, pour rétablir un
équilibre perdu. Ici, la deixis du « Voila » suffit amplement a résumer le
triomphe de tout un mouvement rhétorique que la phrase finale couronne
en beauté : « Voila comme il faut vous défendre, et non pas étre interdit
comme vous &tes ».

Car si le projet d’Elvire était effectivement de faire parler Don Juan,
nul doute que ce projet ne se matérialiserait triomphalement a présent. En
effet, aprés avoir résisté longuement a 1’injonction initiale du « Parlez
[...]!» par son double jeu de mutisme et de mascarade, 1’époux cavalier
cesse enfin de cavaler et, pour la premiere fois, accepte le défi de se
justifier. Amer triomphe que celui d’Elvire, certes, puisque la jeune
femme doit alors accepter la réalité d’ une désertion qu’elle s’était jusque-
la maquillée, mais triomphe néanmoins, et triomphe d’autant plus surpre-
nant, il faut bien 1’avouer, qu’a I’hyperbole de la lecon d’hypocrisie
infligée au préalable, Don Juan choisit d’abord de répondre avec toute la
sobriété d’un discours pétri de sincérité : « Je vous avoue, Madame, que je
n’ai point le talent de dissimuler, et que je porte un cceur sincere. Je ne
vous dirai point que je suis toujours dans les mémes sentiments pour vous,
et que je brile de vous rejoindre, puisque enfin il est assuré que je ne suis
parti que pour vous fuir [...] ».

Toutefois, la célebre tirade donjuanesque ne fait ici que commencer, et
I’on constate bien vite que le projet triomphal d’Elvire se transforme
inexorablement en une victoire a la Pyrrhus, pour ne pas dire en une cui-
sante défaite. Ainsi, 1a méme ou la maitresse en hypocrisie avait achevé sa
lecon sur un cynique poncif de platonisme amoureux (« vous souffrez ce
que souffre un corps qui est séparé de son ame »), 1’éléve Don Juan re-
prendra la démonstration sur exactement la méme langue de bois, avant de
la pervertir plus avant, dans une surenchére du cynisme restée antholo-

gique :
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Il m’est venu des scrupules, Madame, et j’ai ouvert les
yeux de 1'ame sur ce que je faisais. J’ai fait réflexion que
pour vous épouser, je vous ai dérobée a la cloture d'un cou-
vent, que vous avez rompu des veeux, qui vous engageaient
autre part, et que le Ciel est fort jaloux de ces sortes de
choses. Le repentir m'a pris, et j’ai craint le courroux cé-
leste. J’ai cru que notre mariage n’était qu’un adultere
déguisé, qu’il nous attirerait quelque disgrace d'en haut, et
qu’enfin je devais ticher de vous oublier, et vous donner
moyen de retourner a vos premiéres chaines. Voudriez-
vous, Madame, vous opposer & une si sainte pensée, et que
j’allasse, en vous retenant me mettre le Ciel sur les bras,
que par...?

Qui plus est, on remarquera que 1’éléve Don Juan s’est montré pareille-
ment attentif autant au fond qu’a la forme dans la legon enseignée par sa
maitresse. Sensibilisé peut-étre par le tic verbal de la conjonction « que »,
répétée non moins de huit fois dans la deuxiéme tirade d’Elvire,
I’hypocrite de la contrition surpassera la encore toute attente avec un total
de treize répétitions. A hypocrite, hypocrite et demi, sinon plus.

Dr’ailleurs, plus encore que par ce présage de fausse dévotion qu’il ne
fera pleinement sienne qu’au cinquiéme acte, c’est précisément par cette
surenchére conjonctive que Don Juan parvient a surclasser le projet de son
antagoniste. La ou Elvire se contente de deux verbes déclaratifs (« jurez »
et « dites ») pour distribuer, de maniére tout a fait bancale, ses huit propo-
sitions subordonnées conjonctives (les trois premicres attachées au
premier verbe, les cinq autres au second), son interlocuteur, quant a lui,
calcule attentivement la répartition de ses propositions principales, de
sorte a faire progresser le mouvement de ses subordonnées d’un rythme
binaire (deux conjonctions pour les deux premiers verbes, « avoue » et
« dirai ») vers un rythme tertiaire (trois conjonctions pour les deux avant-
derniers, « ai fait réflexion » et « ai vu »). Rythmique de la persuasion en
plein essor, cela s’entend, et rythmique que la jeune femme s’empressera
bien slr de briser en interrompant brutalement la question rhétorique du
« Voudriez-vous, Madame, [...] ? ».

Mais I’interruption viendra trop tard, car, derricre le rythme de
I’hypocrisie recomposée, se cache également la force encore plus cynique
d’une virtualisation aussi grammaticale qu’ontologique de la relation
amoureuse. La ou les huit subordonnées conjonctives d’Elvire se conju-
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guaient toutes sur le mode de I'indicatif*’, les treize de Don Juan
culminent en deux points décisifs sur I’emploi du subjonctif, d’abord avec
le premier aveu de fausse dévotion®, ensuite avec I’ignominie finale du
rejet de la faute®®. Ce qui renverse, bien sir, la dynamique grammaticale
de I’actualisation ¢élaborée dans le projet d’Elvire, mais ce qui expose, au
passage, le désir latent d’une réalité¢ alternative imaginée dans le scénario
pourtant explicitement mensonger de la jeune femme. Autrement dit,
méme dans la legon la plus cynique de sa maitresse, I’éléve Don Juan a su
reconnaitre 1’idéalisme de I’épouse qui, malgré tout, n’a pas encore perdu
tout espoir.

Or, de cet espoir, le traitre ne se souvient sans doute que trop bien ;
c’était I’espoir du « puis-je au moins espérer que vous daigniez tourner le
visage de ce coté ? » prononcé par Elvire en tout début de scene ; et ce
sera le désespoir « qu’une telle connaissance ne peut plus servir qu’a me
désespérer » exprimé comme réponse a la tirade donjuanesque. Cet espoir,
c’est précisément l’espoir du désespoir, c’est-a-dire 1’espoir plombé
d’emblée par I’emploi « virtualisant » d’un subjonctif (« daigniez ») dont
méme une tirade entiérement « actualisante » ne saura effacer le doute
lancinant®’.

** 11 existe certes une neuviéme proposition subordonnée conjonctive, dans la deuxiéme
tirade d’Elvire, ou 1’on rencontre I’emploi du subjonctif (« que, malgré vous, vous ne
demeuriez ici quelque temps »), mais, techniquement, celle-ci est une subordonnée d’une
autre subordonnée (« qu’il faut que [...] »), ce qui fait qu’elle ne dépend ni du premier
verbe déclaratif (« jurez »), ni du second (« dites »). En outre, on remarquera que cette
seule occurrence du subjonctif résulte de I’emploi d’une expression d’obligation, ce qui,
la encore, nous aide a mesurer toute la différence avec le discours dubitatif de Don Juan.

25 . . . .
Don Juan: «[...] pour ne pas croire qu’avec vous davantage je puisse vivre sans
péché. »

** Don Juan: « [...] et que j’allasse, en vous retenant, me mettre le Ciel sur les bras [...] »

*7 Je rappelle que les barbarismes adjectivaux de « virtualisant » et d’ « actualisante »
constituent en fait des emprunts a la grammaire guillaumienne (Temps et verbe, Paris,
Champion, 1929), et notamment a la section ou Guillaume sépare les conjonctions en
deux groupes ; celles dites « actualisantes », suivies de D’indicatif; et celles dites
« virtualisantes », suivies du subjonctif (p. 42). En outre, seulement quelques pages
auparavant, le grammairien insiste sur la différence sémantique entre les verbes ‘espérer’
et ‘désirer’ : « Qui espére désire, mais tandis que le désir se fait sentir sans que la pensée
ait acceés au sentiment de probabilité, I’espoir, au contraire, ne nait que de 1’accés a ce
sentiment » (p. 38). Or, c’est 1a tout le probléme d’Elvire : en s’associant d’entrée de jeu
a ’emploi du subjonctif plutét qu’a celui de I’indicatif, son espoir se dégrade par la
méme en « sentiment » d’improbabilité. Autrement dit, cet espoir se réduit d’emblée en
désir larvé.
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Ainsi, le projet donjuanesque n’est-il pas simplement un projet de ren-
versement de la dynamique antagoniste imposée par Elvire, mais c’est
effectivement un projet de conjonction aussi littéral que figuré. Conjonc-
tion de subordination, bien entendu, puisque, d’une part, Don Juan reprend
littéralement a son compte le leitmotiv du « que » punitif, et que, d’autre
part, cette reprise résulte en une amélioration rythmique qui entraine figu-
rativement un renversement rhétorique des forces en présence. Mais aussi
conjonction de coordination, puisque, d’un c6té, Don Juan coordonne litté-
ralement les tendances antithétiques a I’actualisation et a la virtualisation
dans le discours d’Elvire, et que, de I’autre, cette coordination entraine
figurativement la coordination d’un nouveau projet de la part du subor-
neur. Projet non plus de fuite, mais de contre-attaque.

En effet, comme nous le soupgonnions au départ, ce n’est pas la sensi-
bilit¢ de la femme Elvire, abusivement soulignée par Jouvet, qui parle le
plus a Don Juan, mais c’est plutdt la pugnacité de la virago, voire peut-tre
I’irascibilité de 1’atrabilaire. Car, avouons-le, il y a déja de I’Alceste dans
cette Elvire, et pas seulement parce que celle-ci perd aussi facilement son
sang froid que celui-la. Il y a de I’Alceste encore et surtout dans cette fai-
blesse si foncierement humaine que 1’on appelle I’amour, et qui continue a
se manifester envers et contre toute preuve du contraire, flit-ce dans
I’injonction impuissante du « Parlez, Don Juan, je vous prie [...] ! », flit-ce
dans la supplication pathétique du « Efforcez-vous ici de paraitre fidéle, /
Et je m’efforcerai, moi, de vous croire telle » (Le Misanthrope, IV, 3)*.
De méme, et corrélativement, il y a sans doute de la Céliméne dans Don
Juan. Non pas certes de cette Célimene harcelée de toute part pour sa co-
quetterie, comme le sera bientdt Don Juan pour sa galanterie. Mais au
moins de cette premicre Célimeéne, encore fringante ; celle qui rembarre
une Arsinoé médisante, en lui retournant le miroir de son hypocrisie, tout
comme Don Juan le fait ici avec Elvire.

Elvire voilée, ou le projet comme hypocrisie retrouvée

A force de différer ses projets, cependant, le séducteur moliéresque fi-
nit par ressembler moins a une Célimene inspirée qu'a un Matamore
essoufflé. A preuve, le retour en scéne d'Elvire (IV, 6) ou, cette fois, la
figure de I'épouse éconduite semble pleinement disposée a ne plus se lais-

¥ Comparaison déja présente chez Jacques Guicharnaud qui se contentait de paraphraser
Moliére en disant qu’ « [Elvire] n’est pas loin d’Alceste demandant a Céliméne qu’elle
fasse semblant de lui étre fidéle » (Moliére. Une aventure thédtrale, Paris, Gallimard,
1963, p. 217).
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ser dominer par la surenchére rhétorique de Don Juan. Cette fois-ci, la
jeune femme ne peut plus compter sur I'effet de surprise qui lui avait aupa-
ravant permis de prendre un avantage discursif, aussi momentané fiit-il,
sur son interlocuteur. Et cette fois-ci, en effet, elle semble s'étre donné la
peine de mémoriser tout son discours a l'avance, comme en témoigne
d'une part la solennité poétique de son triple monologue scand¢ au rythme
de l'octosyllabe™, et d'autre part, sa résolution clairement réitérée de ne
rien ajouter 4 son message de miséricorde®. La ou I'épouse vulnérable
s'était précédemment laissée tenter par le sifflement du serpent sur son
arbre lové, I'Elvire du quatriéme acte ne semble plus rien vouloir avaler du
fruit de la connaissance donjuanesque. Aussi, dés lors que Don Juan lui
propose de se soustraire a sa dignité auto-proclamée de messagére divine,
en lui offrant de résoudre leurs différends a I'horizontale’’, la jeune femme
ne veut plus rien entendre. Le séducteur ne parviendra pas plus a altérer la
posture résolument verticale de son ancienne victime qu'il n'était parvenu
a le faire, deux sceénes auparavant, avec son propre pere. Don Juan ne par-
viendra pas ici non plus a rabaisser le registre tragique au rang du
répertoire tragi-comique. Tréve donc, pour l'instant, de réparties fanfa-
ronnes ; avant que ne commence le cinquieme acte, il faudra d'abord que
le matamore estomaqué puisse retrouver son souffle.

Or, si le projet de subversion du genre tragique échoue encore plus vi-
siblement face a Elvire qu'a Don Louis (puisque celle-ci, contrairement a
celui-1a, garde son sang froid), le projet hypocrite de conversion a la dé-
votion, pour sa part, rencontre un succes immédiat, et ce des le retour du
pere (V, 1). On en oublierait presque qu'une journée entiere sépare les
deux derniers actes, et que Don Juan a donc bénéficié d'une période de
réflexion encore supérieure a celle de ses projets précédents. On se pren-
drait presque a imaginer que le dessein le plus abouti du grand séducteur
devenu faux dévot serait aussi spontané qu'il nous parait brillant. Mais pas

* Je n’observe pas, dans mon propre décompte, la méme régularité syllabique que
Camille Dumoulié, mais, dans 1’ensemble, je reconnais la validité de son observation sur
la musicalité du discours : « Le caractére sublime du discours d’Elvire tient a ce contraste
entre l'expression hyperbolique des affects et la sereine limpidité du rythme, sa maitrise
et sa légereté, ainsi que cette répétition lancinante de l'octosyllabe avec variation sur un
rythme soit de six syllabes, soit d’alexandrin, qui rappelle le mouvement d’une suite de
Bach » (Don Juan ou [I'héroisme du désir, Paris, PUF, 1993).

30 . . N . 1 . P .
Elvire : « Je m'en vais aprés ce discours, et voila tout ce que j'avais a vous dire [...]
Non, vous dis-je, ne perdons point de temps en discours superflus. »

31 . . .
Don Juan : « Madame, il est tard, demeurez ici : on vous y logera le mieux qu'on
pourra [...], vous me ferez plaisir de demeurer, je vous assure. »
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tout a fait. Car il ne faudrait tout de méme pas oublier qu'une fois de plus
le projet donjuanesque nous semble étrangement familier, fit-ce par sa
résonance subversive, fiit-ce par sa consonance poétique. Une fois de plus,
il semblerait que Moliére ait souhaité nous rappeler combien la croisade
contre I'hypocrisie religieuse lui tient toujours a cceur, un an apres la cen-
sure de son Tartuffe. Et une fois encore, en tout cas pour Dom Juan, il
paraitrait que l'inspiration rhétorique du protagoniste lui vienne de ses
fréquentations féminines.

Alors, si d’un c6té Don Juan continue & nous impressionner par ses ro-
domontades, et si de ’autre c’est plutdt a Elvire que revient la palme de
I’interprétation hypocrite, que penser du retour en scéne de cet autre Tar-
tuffe en conclusion du Festin de pierre ? Faut-il se ranger du coté des
thuriféraires de la jeune femme, qui, selon le modele de Jouvet, ne deman-
dent pas mieux que d’encenser la premicre pour noircir le portrait du
second’ ? Ou faudrait-il plutdt se ranger du coté des sceptiques, c’est-a-
dire du coté de ceux et de celles qui imputent plus volontiers a I’épouse le
projet de revirement vers la fausse dévotion®® ? La question reste d’autant

*2 Citons la « pure and unselfish woman » de Leo Weinstein (The Metamorphoses of Don
Juan, Stanford UP, 1959, p. 33), celle pour qui la conversion ne pourrait étre
qu'authentique (Gossman, op. cit. p. 63), voire celle qui aurait « recouvré son
indépendance » féministe en parvenant a « s[e] trouv[er] dans la cruelle possession de
Don Juan » (Marie-Louise Coudert, « Dom Juan, Elvire et moi », Furope 441-42, 1966,
p. 74-75). C'est cette méme Elvire que I'on retrouve chez Jean Rousset pour qui « du
premier au quatriéme acte, Elvire s'est transformée, s'est convertie, [et pour qui] la
rhétorique amoureuse fait place a la rhétorique dévote, les cris s'inversent en larmes » (Le
Mpythe de Don Juan, Paris, Colin, 1978, p. 53). Mais, apparemment, cette perception était
déja partagée par les contemporains de Jouvet qui, comme Jacques Arnavon, imaginaient
que « le role d'Elvire doit [...] exercer un irrésistible attrait » (Le Don Juan de Moliere,
Copenhague, Gyldendal, 1947, p. 142). En outre, bien avant l'effet Jouvet, méme le
prédécesseur le plus lointain du renouveau de la critique donjuanesque semblait, pour sa
part, entiérement médusé par le personnage : « l'amour d'Elvire est profond et triste,
presque tragique; méme coupable, il inspire le respect » (Georges Gendarme de Bévotte,
La Légende de Don Juan, Paris, Hachette, 1911, p. 145).

33 - A . .
« Etrange qu'a cette renégate du couvent par amour, pas un cri de tendresse ou de

passion n'échappe, pas un aveu ! [...] Comment croire qu'elle n'en a déja plus, que
'amour pour Don Juan a quitté Elvire aussi vite que l'amour pour Elvire a quitté Don
Juan ? », observait astucieusement Micheline Sauvage (Le Cas Don Juan, Paris, Seuil,
1953, p. 83). Et Saint-Paulien d'aller un peu plus loin, en suggérant de fagon aussi
rhétorique que Don Juan pourrait bien s'inspirer du jeu de son épouse : « Pourquoi ne pas
jouer le méme réle qu'Elvire, celui du repenti, du dévot ? » (Don Juan. Mythe et réalité,
Paris, Plon, 1967, p. 133). Méme les féministes, pour qui le retour en scéne d'Elvire
« prouve son immense amour pour [...] I'émancipateur des femmes », doivent alors
reconnaitre que celle-ci « revient a la charge, sous prétexte de 'sauver' l'ame de son
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plus épineuse que Moliere refuse explicitement de nous éclairer sur le
probléme, notamment en s'assurant que le dernier emploi du mot
« dessein », sorti de la bouche de Don Juan, ne révele en rien ce que
pourrait étre la préséance d'un projet par rapport a l'autre: « [@ Don
Carlos] C’est un dessein que votre sceur elle-méme a pris : elle a résolu a
sa retraite, et nous avons été touchés tous deux en méme temps » (V, 3).
Car il se pourrait aussi parfaitement que le projet théatral par excellence de
I’hypocrisie se résumat a un probléme de simultanéité, auquel cas la
différance entre les discours n’importerait alors guére plus que la
différence entre les sexes.

D’un c6té, il parait certes difficile de ne pas circonscrire le projet de
fausse dévotion au seul Don Juan pour qui Moliére aurait explicitement
noté la fameuse didascalie du « faisant I'hypocrite » (V, 1). Méme si ’on
reste en droit de douter que cette indication scénique ait effectivement
appartenu au dramaturge lui-méme, notamment en raison du délai pos-
thume de la premiére édition du texte’, on ne peut en revanche remettre
en question le fondement du projet hypocrite chez le protagoniste, puisque
ce dernier consacre en outre une sceéne entiere a s’en justifier devant un
Sganarelle scandalisé (V, 2). Didascalie ou non, la fausse dévotion de Don
Juan ne semble nullement contestable, puisque personne, hormis bien sir
le stéréotype tragi-comique du pere crédule, ne se laisse berner par le nou-
veau masque de l'abuseur, pas méme le valet qui semblait pourtant
prédisposé a cette duperie. Contrairement a Tartuffe, pour et contre qui les
avis demeurent partagés pratiquement jusqu'au dénouement, Don Juan se
fait fort de révéler son déguisement dés la premiere occasion. Pour le nou-
vel esthete de la fausse dévotion, plus de métonymie « disciplin[é]e » pour

séducteur » (Sarah Kofman, Don Juan ou le refus de la dette, Paris, Galilée, 1991, p. 92—
93). Dé¢s lors, c'est la nature fonciérement théatrale d'Elvire qui prend le dessus: « What
Elvire asks of Don Juan is not an explanation or repentance but participation in a scene
which can represent their love in a present or past form [..] not love but its
representation » (Michael Spingler, « The Actor and the Statue : Space, Time and Court
Performance in Moliere's Dom Juan », Comparative Drama 25, 1991, p. 351-68). Et
sous peu, on en vient a dénoncer « le discours transactionnel d’Elvire [comme] discours
de mauvaise foi, digne de la tragédie — genre noble — [... et qui] se teintera d’un
évangélisme peu convaincant (IV, 6) » (Michel Bareau, « Esthétique et transaction dans
le Dom Juan de Moliére », Ordre et contestation au temps des classiques, Papers in
French Seventeenth-Century Literature, 1992, p. 125).

** Rappelons que ce n’est qu’en 1682, soit neuf ans aprés la mort de Moliére et dix-sept
ans apres la mise-en-scéne de la piéce, qu’apparait la premiére édition du Dom Juan.
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dissimuler un ascétisme postiche’®, la métaphore de 1’hypocrisie, comme
«vice a la mode » (V, 2), doit désormais s'arborer avec toute la superbe
d'une véritable tenue d'apparat.

De la méme maniére, et comme par antithése anticipée du projet hypo-
crite, comment ne pas voir dans le retour d’Elvire une dernicre
incandescence de pureté salvatrice dans les téncébres impénitentes de la
chute donjuanesque ? Comme le rappelle si lapidairement la statue, en
conclusion du quatriéme acte, lorsque Don Juan lui propose sournoisement
une retraite au flambeau, « [0]n n’a pas besoin de lumiére, quand on est
conduit par le Ciel » (IV, 8). Or, avec ses cinq itérations du mot « Ciel »,
deux sceénes auparavant, Elvire ne semble guere avoir elle-méme besoin de
lumiére, et elle refuse d'ailleurs littéralement, elle aussi, que son mari ne
fasse « aucune instance pour [la] conduire » (IV, 6). En outre, ne serait-ce
pas précisément une fulgurance de cette lumiere céleste qui semble avoir
impressionné Don Juan au point de lui soustraire, ironiquement ou non,
I'aveu que le retour de son épouse a «réveillé en [lui] quelques petits
restes d'un feu éteint » (IV, 7) ? Et si le protagoniste résiste encore a la
ferveur renouvelée de la messagere illuminée, il convient tout de méme de
rappeler qu'un Sganarelle plus sensible y avait lui-méme succombé des le
départ. D’ou, sans doute, I’impression dominante que Moliére n’aurait ja-
mais pu suggérer la moindre fausset¢ de la part d’Elvire, et que, par
extension, la didascalie du « faisant I'hypocrite » ne pouvait appartenir
qu'au seul Don Juan.

Cependant, le simple fait que la scéne de la Madeleine en pleurs ne
parvient a émouvoir nul autre qu'un valet bouffon jette d’emblée un doute
sur la validité du projet de conversion proposé par Elvire. Si ’on remonte
la liste des sujets qui gouvernent tous ensemble le prédicat métaphorique
du « feu éteint... réveillé » (IV, 7), on remarquera en effet que, par-dela les
« larmes », c’est une fois encore 1’« habit», et de surcroit 1’« habit
négligé », que Don Juan remarque en premier chez son épouse’. Or, cette
fois, il n'y a plus lieu de s’interroger pour savoir si [’esthétisme
donjuanesque se réduit a nouveau a une forme de sexisme visant a réifier
la femme pour mieux en discréditer le discours. Car ici, ce n’est plus le

% Référence & Ientrée en scéne de Tartuffe qui, pour impressionner Dorine, fait mine de
donner des instructions a son invisible servant: « Laurent, serrez ma haire avec ma
discipline » (IIL, 2, v. 853).

*® Don Juan : « Sais-tu que j’ai encore senti quelque peu d’émotion pour elle, que j’ai
trouvé de ’agrément dans cette nouveauté bizarre, et que son habit négligé, son air
languissant et ses larmes ont réveillé en moi quelques petits restes d’un feu éteint ? »
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protagoniste qui fait la premiére observation, mais c’est son valet Ragotin
qui annonce ainsi l'entrée en scéne d’Elvire : « Monsieur, voici une dame
voilée qui vient vous parler» (IV, 6)’". Autrement dit, la messagére
céleste tamise d’emblée son illumination, alors méme qu’elle devrait la
laisser éclater. Alors qu'elle devrait triompher, Elvire se cache. Ainsi, sans
pour autant valider I’interprétation aussi transculturelle qu’anachronique
faite par Ariane Mnouchkine dans son 7 artuﬁ%”, il semble bien difficile,
surtout de nos jours, de ne pas en valider la justesse politique; I’entrée en
scéne de la « dame voilée », c’est tout simplement I’irruption du voile
intégriste. Et de 1a a franchir le pas pour ensuite dévoiler une prise en
otage des spectateurs par le sentiment, il n’y a bien slir qu’un pas que nous
nous garderons avec précaution de franchir, mais qui ne nous permettra
pas moins de mieux apprécier le scepticisme amus¢ de Don Juan. Car
« cette nouveauté bizarre » qui donne au protagoniste son « agrément »
(IV, 7), c’est peut-étre moins la mauvaise foi en elle-méme que le
spectacle de la mauvaise foi.

D’un co6té, la face voilée de la dévote miraculée. De ’autre, la face de
caréme du dévot improvisé. Or, c’est précisément a I’interface de ces deux
visages de la fausse dévotion que se joue toute la question du projet don-
juanesque. Est-ce avec ce Janus de I'hypocrisie incarnée que Don Juan
parvient enfin & synchroniser son double jeu ? Ou restera-t-il toujours,
entre ces deux masques, des différences aussi perceptibles que les diffé-
rances qui semblent inévitablement trahir cet effort méme de
synchronisation ?

SiI’on s’en tient & une temporalité réduite a de simples considérations
chronologiques, le premier élément de réponse est sans appel ; il suffit a
Elvire de quelques heures seulement pour se recomposer un visage de dé-
vote, alors qu’il faut toute une journée supplémentaire & Don Juan pour
rejoindre Tartuffe. Aprés la premicre rencontre avec sa femme, ou il lui
avait suffi de quelques instants pour reprendre le dessus, et apres le
deuxiéme acte, ou il lui avait fallu une scéne enti¢re pour emboiter le pas
aux deux paysannes, le protagoniste doit a présent se réfugier dans le plus

*7 La comparaison entre la « dame voilée » du quatriéme acte et la « femme voilée » du
cinquieme semble pratiquement incontournable. Cependant, parce que 1’une révele
effectivement son identité et ’autre non, je prendrai garde ici & ne pas amalgamer les
deux. Rien ne prouve en effet que, sous le Spectre du dernier acte se cache le seul
personnage d’Elvire.

¥ Cétait en 1995, au festival d’Avignon, que Mnouchkine avait fait le choix pour le
moins original de mettre en scéne un Tartuffe devenu intégriste islamique.
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long entracte moliéresque avant de refaire surface. Don Juan n’avait
jamais ¢été expéditif, sauf peut-étre en amour, mais, dans le jeu de la
répartie, sa perte de régime semble inéluctable. Ainsi, le projet
donjuanesque, en tant que celui-ci se définit non comme stratégie de
conquéte mais comme manceuvre d'auto-défense, ce serait ’histoire non
pas d’une synchronisation progressive entre un héros et son destin
d’exception, mais plutdét dune désynchronisation inévitable entre un
homme et son discours de séduction.

Cependant, si ce fameux discours donjuanesque ne semble pas plus
appartenir au séducteur dans le cinquiéme acte que dans les actes précé-
dents, faut-il pour autant concéder que toute 1’originalité du donjuanisme
consiste en cette désynchronisation progressive qui permettrait alors de
mieux dévoiler 1’autorit¢ fondamentalement féminine de la séduction ?
Pour ce faire, il faudrait d'abord admettre que le discours d’Elvire mani-
festat un tant soit peu d'originalité. Or, malgré la beauté rythmique de
leurs octosyllabes a répétition, les tirades de la jeune femme n’approchent
en rien la richesse métaphorique des serments mystiques d'une Thérése
d'Avila ou les sermons baroques d’un Frangois de Sales. Quoiqu’en dise
Jouvet, 1a encore, la rhétorique prétendument tridentine d’Elvire n’est ja-
mais restée dans les annales de la Contre-Réforme. De fait, on pourrait
meéme soutenir que sans le modele de fausse dévotion fourni par Don Juan
lors de leurs premiéres retrouvailles (I, 3), I’épouse éconduite n’aurait sans
doute jamais trouvé I’inspiration de reconduire ses propres veeux hypo-
crites. Car, a ce stade, comment interpréter autrement le revirement abrupt
d’Elvire vers une foi renouvelée en l’espace de seulement quelques
heures ? Comme I’observait si plaisamment Micheline Sauvage : « Si elle
[Elvire] se plaint aujourd’hui, c’est seulement que leurs infidélités ne sont
pas en phase, et que la sienne retarde sur celle de Don Juan »*°. Autrement
dit, le projet de synchronisation séductrice ne serait pas, a I’origine, celui
du protagoniste mais de son épouse. Ce serait elle plus que lui qui aurait
pris du retard sur le discours de 1’autre, et ce serait donc elle qui se
sentirait le plus contrainte de poursuivre son projet donjuanesque comme
la seule maniere de rattraper le temps perdu. D’Elvire la cavaliére virile a
Elvire la dévote par défaut, la jeune premicre redéfinirait alors
implicitement 1’étymologie de son prénom, puisque d’un point de vue
logique autant que chronologique, Elvire reste désormais la femme du
revirement. Elvire, elle vire.

* Op. cit., p. 86.
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Mais j’irai plus loin, en proposant également que le projet
donjuanesque n'appartient pas plus a Elvire qu’il n’appartenait a Don Juan.
En effet, d’ou viendrait cette rhétorique soudainement inspirée de la jeune
femme sinon d'une remise a profit des jésuitismes déja sagement
mémoris€s lors de sa premiére retraite au couvent ? D’ailleurs, on ne fait
la encore que supposer qu’Elvire en était effectivement a son premier
séjour au couvent lorsque Don Juan intervint pour ’aider a s’en échapper.
Or, ne I’oublions pas, cette Elvire est avant tout une aristocrate, c’est a
dire une jeune femme principalement destinée a servir de pion sur
I’échiquier politique des unions entre les grandes familles. Et si, avant
méme que ne commence la piece, ce pion se trouve déja capturé et pour
ainsi dire mis a 1’écart de 1'échiquier aristocratique, ce n’est sans doute pas
parce que le pion avait choisi le refuge de la tour pour mieux dominer le
jeu politique a distance, mais c'est beaucoup plus vraisemblablement parce
qu’il avait refusé de se soumettre a sa promotion programmée au statut de
grande dame. Autrement dit, ce n’est sans doute pas par hasard si Don
Juan trouve Elvire enfermée, et c’est peut-&tre encore moins remarquable
qu’il parvienne a la convaincre de prendre le large. Car pour se trouver
d’emblée isolée dans un couvent, Elvire n’en était sans doute pas a sa
premiére escapade. Avec l’irruption de Don Juan, le pion ne fait que
retrouver la diagonale du fou. Mais, dans I’interméede, la jeune femme
emprisonnée continue son éducation. Lavage de cerveau ou non, la
rhétorique jésuite ne peut que se surimposer aux dures lecons de 1’amour,
et grace a elle, Elvire apprend progressivement a parler, donc a manipuler,
et forcément a séduire. Le langage de la fausse dévotion, c’est tout
simplement le langage de nos anciens couvents, pour ne pas dire de nos
actuels country clubs™.

Il en va de méme pour le discours hypocrite de Don Juan, sauf que
pour lui, en tant que male culturellement plus libre dans ses écarts de con-
duite, le conditionnement rhétorique ne requiert pas la moindre
claustration. Inutile pour lui d’attendre les séjours a répétition au couvent

* L'anachronisme de cette analogie peut paraitre mal venu, mais il ne fait que prolonger
les observations faites par Roger Duchéne dans son dernier travail sur la culture féminine
au Grand Siécle (Etre femme au temps de Louis XIV, Paris, Perrin, 2004). D'une part, en
effet, celui-ci nous rappelle I'existence d'une « dot de couvent » (78) sans laquelle les
portes de l'institution restaient aussi fermées que celles d'un country club a ceux et a
celles qui n'auraient pas réglé leurs frais d'adhésion. D'autre part, Duchéne multiplie les
exemples de ce qu'il appelle euphémiquement les « petits relichements » (88), pour
démontrer a quel point les enceintes des couvents représentaient des frontiéres
particulierement poreuses pour leurs résidentes qui bénéficiaient alors de tous les
avantages sociaux d'un « impossible enfermement » (1bid., titre du huitiéme chapitre).



41
ELVIRE ET LE PROJET DONJUANESQUE

ou au cloitre ; pour lui, le country club jésuite vient directement a lui. Fit-
ce sous forme de sermons paternels ou de directeurs de conscience, Don
Juan baigne dans la culture religieuse de son €poque, et c’est donc sans
surprise si lui aussi semble en avoir absorbé les leitmotivs les plus en
vogue. Ainsi, ne sait-on plus vraiment, a la fin de la picce, a qui appartient
ce fameux « Ciel » que le libertin invoque a non moins de huit reprises
pour mieux se débarrasser de son beau-frére (V, 3). A Elvire, pour qui le
« Ciel [...] venge[u]r » des premicres retrouvailles (I, 3) reste malgré tout
plutdt couvert, puisque capable a tout instant de livrer « un exemple fu-
neste de [s]a justice » (IV, 6)? A Don Louis, pour qui le « Ciel [...]
courrou[cé] » (IV, 4) se dégage des lors que la seule intention de piété
filiale suffit & « rendre grace » (V, 1) ? Ou encore a Sganarelle, digne hé-
ritier de la tradition gauloise, pour qui le « Ciel », juxtaposé des le départ,
et sans aucune hiérarchie particuliére, au « saint[s]», & « Dieuy», a
I’ « Enfer » et au « loup-garou », menace éternellement de lui tomber sur
la téte (I, 1) ? A tous sans doute, ainsi qu’a bien d’autres, car, a ce stade, la
propriété individuelle du langage importe beaucoup moins que son appro-
priation collective. Le « Ciel » importe moins comme espace spirituel, ou
I’on se projetterait pour mieux se trouver, que comme nébuleuse sociale
ou l’on se réfugierait pour mieux se perdre. De méme, le dessein
donjuanesque importe sans doute moins comme projet formateur que
comme mémoire déformatrice. Autrement dit, ce n’est pas parce qu’Elvire
et Don Juan essaient de synchroniser leur projet de fausse dévotion qu’ils
parviennent a surmonter leurs différences fondamentales, mais c’est parce
qu’ils réussissent a réduire leurs différances avec la mémoire collective
qu’ils finissent par nous convaincre de I’universalité hypocrite du projet
social.

Le summum ironique du projet, dans Le Festin de pierre, n’est donc
pas que le projet donjuanesque n’appartient méme pas a Don Juan, mais
que ce projet n’a jamais pu étre un projet pour commencer. Ce projet est
avant tout un acte de mémoire, ou plus exactement une scene de mémori-
sation, et de mémorisation bien sommaire, cela s’entend. Car la dévotion
intégriste de la femme voilée, Moli¢re nous I’avait déja jouée ; c'était celle
de Madame Pernelle dans la scéne d'ouverture de Tartuffe, celle ou la
mere d'Orgon incarnait précisément le role de la vieille réactionnaire qui
ne demande qu'a embrasser I’avénement triomphal d'une tartufferie géné-
ralisée. Mais, dans cette méme sceéne, Moliere nous avait également
réservé la menace implicite d’un extrémisme au visage encore plus jeune,
celui de Flipote, la servante de Madame Pernelle, créature d’autant plus
inquiétante que parfaitement silencieuse. Or, avec Dom Juan, Flipote a
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grandi, elle s’est émancipée et elle a méme appris a parler. Elle s’appelle
maintenant Elvire, et les va-et-vient qu’elle effectue incessamment entre
son couvent et le monde extérieur en font dorénavant la porte-parole la
plus dangereuse de cette fausse dévotion grandissante.

Et Don Juan ? Le pauvre homme ne semble guére en reste. Car lui
aussi, rappelons-le, a bien grandi depuis sa premiére incarnation dans
Tartuffe. Lui aussi, tout comme Laurent, cet autre serviteur aussi troublant
que taciturne, a su tirer les legons de la tartufferie inculquée par le maitre
en la matiére. Lui aussi est parvenu a s’émanciper en profitant de son nou-
veau statut de «grand seigneur» pour jouer plus librement les
« méchant[s] homme[s] ». Ainsi, on comprend désormais beaucoup mieux
comment le projet donjuanesque laisse d’emblée une impression de déja-
vu. Dom Juan, ce n’est pas simplement le retour en force de la fausse dé-
votion, et ce des la fin du premier acte ou le protagoniste utilise sa
prétendue conscience morale comme arme d'auto-défense, mais c’est bel
et bien I’institutionnalisation de I’hypocrisie. Car avant méme que ne com-
mence la piéce, Don Juan et Elvire sont déja mariés. Autrement dit,
Laurent a déja épousé¢ Flipote, et I’univers déja inversé de la comédie s’ap-
préte a se renverser a nouveau, non pas cette fois pour nous aider a mieux
conjurer la fausse dévotion, mais pour nous contraindre a mieux 1’embras-
ser. Le projet donjuanesque, ce ne serait donc plus simplement la mémoire
de la tartufferie, mais c'en serait la matérialisation.

Qu/importe alors que Don Juan ne survive pas a son propre projet ? Si
ce projet ne lui appartenait pas pour commencer, c¢’est qu'il n’était pas
censé se vivre « subjectivement » comme le projet sartrien, et c’est peut-
étre pour cela également que, dans notre imaginaire collectif, le séducteur
reste bien souvent une « pourriture »*'. A force de vouloir synchroniser
son dessein a celui des autres, Don Juan finit par trahir 1’inexistence de
son étre pour soi, et par se réfugier derriere 1’identité bassement essentielle
de I'étre en soi. Au lieu de se constituer en homme, le séducteur préfere
encore se restituer en « chou-fleur »**, ce qui, aprés tout, correspond
parfaitement a la mauvaise foi quant a elle bien sartrienne de 1’hypocrisie,
et ce qui nous conforte alors dans notre tendance a reléguer Don Juan au
rang des vulgaires salauds.

Cependant, comme bien souvent chez Sartre et comme presque tou-
jours chez Molicre, la mauvaise foi trop humaine dépasse souvent le rang

op. cit.
2 1bid.
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des hypocrites pour remonter a celui de leurs critiques. La mauvaise foi,
en 1’occurrence, n’est pas celle de la fausse dévotion en soi, mais celle de
I’hypocrisie pour soi. Autrement dit, le probléme ne se résume pas a savoir
si la séduction par le mensonge peut étre ou ne pas €tre, mais si ce projet
donjuanesque peut effectivement exister, c’est-a-dire se développer par et
pour lui-méme. Or, la réponse a ce faux probléme ne présente aucune am-
biguité ; le projet de séduction n’est pas une génération spontanée et il ne
peut donc pas exister dans la valeur absolue du pour soi. Pas plus
d’ailleurs que le projet sartrien ne peut lui-méme exister sans une
préséance explicite de 1’étre, puisque « I'nomme est d’abord ce qu’il aura
projeté d'étre »*.

Ainsi, a la base de toute considération ontologique du projet se trouve
une question d’ontologie temporelle : le projet futur de 1'étre peut-il vrai-
ment exister sans passer par le stade du projet conjugué¢ au futur
antérieur ? Pour Sartre, la réponse se voudrait claire, puisque,
contrairement a [’humanisme traditionnel, 1’existentialisme serait un type
d’humanisme qui rejette I’influence du passé. Mais derriére ce rejet
existentiel, comme le révele explicitement le lapsus de la citation
précédente, se cache également I’essence indéniable d’un passé¢ dans le
futur (« aura projeté »). Le futur ne saurait exister sans 1’étre au préalable
d'un futur antérieur. Ce qui bouleverse alors complétement I’argument
sartrien, mais ce qui renforce alors la réalité¢ rétroactive du projet
donjuanesque. Car la ou Sartre préfére encore dissimuler sa dette vis-a-vis
du passé, Moliére, quant a lui, ne cherche qu'a l'affirmer. Avec un Don
Juan qui embrasse non seulement la fausse dévotion d’Elvire mais aussi
I’hypocrisie de Tartuffe, sans parler de la tartufferie généralisée de notre
humanité, le projet moliéresque assume pleinement son role de processus
temporel. La ou Sartre se réfugie dans une critique systématique de la
mauvaise foi pour mieux masquer la misere de sa propre mauvaise foi
synchronique, Moli¢re n’hésite nullement a révéler toute I’hypocrisie de
son protagoniste comme pour mieux exposer son projet en tant que
processus fondamentalement diachronique.

Au ceeur du projet de synchronisation donjuanesque s’inscrit donc une
appartenance essentielle au temps comme durée, et c’est en ce sens que la
temporalité moliéresque ressemble beaucoup plus étroitement a la tempo-
ralité¢ bergsonienne qu'au projet sartrien. Car si, pour Sartre, I’existence
antérieure du projet se trahit au détour d’une conjugaison inopportune,
pour Bergson inversement, le futur antérieur dénote I’essence méme de

3 Ibid.
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toute possibilit¢ d'avenir. Comme ce dernier 1’expliqua un jour a un
reporter qui lui demandait d'ouvrir son « armoire aux possibles » afin de
prévoir le chef d'ceuvre artistique de demain, « I’ceuvre n'est pas encore
possible [... mais] elle I’aura été »**. Autrement dit, I’existence future ne
saurait étre sans avoir été, et le projet, comme le disait Bergson du pos-
sible, n’est jamais que « le mirage du présent dans le passé »*. Or, ¢’est
précisément parce qu’il embrasse la réalité de ce mirage, et surtout parce
qu’il menace de la mettre a nu, au vu et au su de tous, que Don Juan repré-
sente une telle menace pour la société de ceux et celles qui se contentent
d’exister dans leur mauvaise foi. Don Juan n’est pas simplement celui qui
dévoile la fausse dévotion de toute entreprise de séduction, mais c’est
celui qui propose alors explicitement de montrer comment se joue le jeu
d’une hypocrisie que tout le monde préfere encore dissimuler. Don Juan,
c’est celui qui démasque le projet humain comme tartufferie temporelle, et
c’est précisément parce qu’il exhibe le vide de notre existence qu’il
importe que la mort s’empresse de le punir.

En somme, si le projet donjuanesque perdure par-dela la mort de son
protagoniste, ce n’est certainement pas parce que le séducteur s’est con-
tenté de synchroniser son horloge du mensonge avec celle des autres. Si ce
projet perdure, c’est parce que sa synchronisation s’est progressivement
différée au fil de la piece, et que Don Juan a enfin pris suffisamment de
recul par rapport a la temporalité de ’hypocrisie collective pour pouvoir la
détailler par le verbe, de telle sorte a partager pleinement sa jouissance.
Pour la premiére fois peut-Etre, I’hédoniste égoiste apprécie intimement la
valeur durative du temps qui ’emporte, et pour la premiére fois sans
doute, il nous fait comprendre, comme le fera plus tard Bergson, que « le
temps est ce qui empéche que tout soit donné¢ d'un coup. Il retarde, ou
plutt il est retardement »*°. Peu importe alors, effectivement, que Don
Juan ne survive pas a son propre projet, car, a ce stade, la clef du temps a
déja été partagée et le projet donjuanesque, en tant que synchronisation
différée ou retardée, passera incontestablement a la postérité, flit-ce par la
maladresse d’un Sganarelle qui a tout entendu, flit-ce par la sournoiserie
d’une Elvire qui savait déja tout.

Oklahoma State University

4 La Pensée et le mouvant, Paris, Alcan, 1937, p. 127.
* Ibid., p. 128.
* Ibid., p. 118.



